中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像，一向挂在我的書桌的對面。已有放大的挂在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝取坐像的照片，但這姿态清楚地攝入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出。現在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我母親的坐像曬出來吧：
我的母親坐在我家老屋的西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角裡的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央一間是我家。但是沒有闆壁隔開，隻拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。是以母親坐的椅子，背後淩空。若是沙發椅子，三面有柔軟的厚壁，淩空原無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐闆和靠背成九十度角，靠背隻是疏疏的幾根木條，其高隻及人的肩膀。母親坐着沒處擱頭，很不安穩。母親又防椅子的腳擺在泥土上要黴爛，用二三寸高的木座子襯在椅子腳下，是以這隻八仙椅子特别高，母親坐上去兩腳須得挂空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最裡面的一隻椅子。這椅子的裡面就是通過退堂的門。退堂裡就是竈間。母親坐在椅子上向裡面顧，可以看見竈頭。風從裡面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。堂前隔着三四尺闊的一條天井便是牆門。牆外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子裡向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角裡的這樣不安穩、不便利、不衛生、不清靜的一隻八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什麼老是坐在這樣不舒服的椅子裡呢？因為這位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子裡可以顧到竈上，又可以顧到店裡。母親為要兼顧内外，便顧不到座位的安穩不安穩、便利不便利、衛生不衛生和清靜不清靜了。
我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隐遁。這期間家事店事，内外都歸母親一人兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角裡的椅子上的母親的身邊，向她讨點東西吃吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下挂在椅子頭頂的“餓殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時眼睛裡發出嚴肅的光輝，給我幾句勉勵。
我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人、薄田數畝和染坊店一間而逝世。我家内外一切責任全部歸母親負擔。此後她坐在那椅子上的時間愈加多了。勞工們常來坐在裡面的凳子上，同母親談家事；店夥們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應酬。我從學堂裡放假回家，又照例走向西北角裡的椅子邊，同母親讨個銅闆。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用了眼睛的嚴肅的光輝來指令、警戒或交涉，同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉、撫愛或應酬。當時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這隻椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親，到遠方求學。臨行的時候，母親眼睛裡發出嚴肅的光輝，誡告我待人接物求學立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網籃裡；她給我做一個小線闆，上面插兩隻引線放在我的箱子裡，然後送我出門。放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角裡的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。晚上她親自上竈，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵、教訓或責備。
我廿二歲畢業後，赴遠方服務，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角裡的椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。
我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。隻是她的頭發已由灰白漸漸轉成銀白了。
我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西北角裡的八仙椅子上，從此不再有我母親坐着了。然而我每逢看見這隻椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現在。陶淵明詩雲：“昔聞長者言，掩耳每不喜。”我也犯這個毛病；我曾經全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓誨。是以現在我每次在想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容，覺得十分感謝；對于她眼睛裡的嚴肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
民國廿六年（1937）二月廿八日
摘自《豐子恺·自述》
豐子恺 著/繪
鐘桂松 編
上海三聯書店 鳳凰壹力
誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時歡樂的佐證，我的黃金時代的遺迹。
——豐子恺
子恺年少于我，對于生活，有這樣的咀嚼玩味的能力，和我相較，不能不羨子恺是幸福者！
——夏丏尊
我的腦子裡有一個“豐先生”的形象：一個與世無争、無所不愛的人，一顆純潔無垢的孩子的心。
——巴金
本書為豐子恺先生的回憶性散文集，以自述性質回憶了自己童年、青少年、中年和老年等人生各個時期的生活點滴，行文深刻而不失俊麗，妙語連珠，諧趣叢生，是不可多得的散文佳作。
書中還收入豐子恺先生的漫畫和老照片若幹，并附其生平年表，值得收藏。
【作者簡介】
豐子恺（1898—1975），現代畫家、文學家、美術和音樂教育家、翻譯家。浙江桐鄉人。早年曾從李叔同學習繪畫、音樂。1921年去日本。回國後先後在上海、浙江、重慶等地從事音樂和美術教學。五四運動後，即進行漫畫創作，畫作造型簡括，畫風樸實。擅散文和詩詞，隽永疏朗，别有一體。曾任上海中國畫院院長、中國美術家協會上海分會主席等。
【内容簡介】
本書為豐子恺先生的回憶性散文集，分為石門灣記憶、杭州求學時、遊學東洋、抗戰時的奔波、寓居杭州時、上海歲月、豐子恺年表等七個部分，以自述性質回憶了自己童年、青少年、中年和老年等人生各個時期的點點滴滴，行文深刻而不失俊麗，妙語連珠，諧趣叢生，是不可多得的散文佳作。此外，書中還收錄了豐子恺及其家族的老照片和豐子恺的諸多漫畫佳作，圖文并茂，内容豐富。
｜版權所有，未經授權請勿擅自轉載｜
｜如有版權相關問題可聯系背景處理｜
★ 鳳凰壹力｜極緻閱讀體驗創造者 ★