張戰：寫詩應該是種勇闖絕境的冒險

張戰，執教于湖南第一師範學院，出版詩集《黑色糖果屋》《陌生人》《寫給人類孩子的詩》《張戰的詩》。平時羞于稱自己是詩人，因為一直留着“娃娃頭”，聲音軟軟糯糯，常被她的學生喊作“小丸子老師”。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　圖/李婷婷

“一棵樹把另一棵樹拉進懷裡/簌簌落下了露水/多涼啊/過些天，露珠會變成白霜/就像揉碎的月亮//突然一隻鳥叫了/清晰地喊出我們的孤獨”

這是張戰的詩《清晰地喊出我們的孤獨》的最後兩節。這首詩的前兩節，寫了告别，寫了小路盡頭由一片樹葉的落下而感覺到的樹林悄悄發生的變化。

告别和不告而别每天都在發生。每時每刻都在發生。露珠變成白霜，我們都能看到。但像詩人張戰那樣，看見一棵樹把另一棵樹拉進懷裡的人似乎很少。

2021年即将走到終點，這一年，你告别了什麼？你還将告别什麼？如果你看到這首詩，請把你身邊的人拉進懷裡。

一隻溆浦鄉下的大白鵝在我和詩人張戰喝茶的時候，出現了。溆浦是張戰先生的老家，在張戰的印象中，她先生老家那邊的人喜歡吃鵝。讓她印象尤為深刻的是，那裡的人們集市上賣鵝的時候，是把鵝抱在手上的。

“像抱小孩一樣的。那隻鵝在人的肩膀上，就像小孩一樣，把頭探出來，嗯嗯嗯嗯，很好奇地到處看，脖子轉來轉去的。”

這個時候，張戰會跟着鵝和賣鵝的人走上一段。張戰向我描述到這裡時，來了個“但是”：“但是呢，我又很喜歡吃鵝，鵝肉好吃。”

張戰喜歡吃鵝，首先是因為她母親喜歡吃鵝，她母親曾跟她說過鵝肉吃了有怎樣怎樣的好，是以，每次去溆浦，張戰都會去集市上買上一隻或幾隻鵝帶回長沙，久而久之，張戰也跟着喜歡吃鵝了。

張戰為她喜歡吃的鵝寫過一首題為《喝了一碗鵝湯》的詩，“我抱過一頭吃鵝菜長大的大白鵝/它結實、沉重、雪白/帶着暖撲撲的塵土氣……抱大白鵝時我像抱一個男子/我贊頌它美壯有力”，詩中這樣寫到。實際上，她并沒有抱過鵝。

“鵝好兇的，鵝站起來好高呢。”愛鵝的她小時候曾被鵝追着到處跑。不過，她沒抱過鵝，并不是因為小時候被鵝啄過，而是她害怕接觸到一切有毛、又有突突突心跳的動物。這種害怕不影響她對鵝的喜愛，不影響她喜歡喝鵝湯并把鵝寫入詩——“然而喝鵝湯的時候還是喝着鵝湯了/同樣虔誠地贊美鵝湯清甜的啊/一隻碗就這樣滿了又空了”。

12月7日晚上，梅溪湖畔，張戰談到那隻大白鵝之前，先談的，是她小時候在嶽陽錢糧湖見到過的天鵝。

錢糧湖是張戰父親“勞動改造”的地方。和電影《牧馬人》裡的許靈均下放牧場得到牧民保護一樣，張戰的父親在錢糧湖也得到了溫暖，大家都喊他張軍官。因為母親每個月都有工資，父親雖然是在改造，但每個月也有十幾塊錢生活費，日子過得并不那麼困難。錢糧湖農場及周邊的農民都知道張戰家有“活錢”，甚至會找上門兜售獵殺到了的候鳥。

張戰小時候看到的天鵝，大多是被獵殺的，也看過天上飛的和水裡浮遊的天鵝，她覺得天鵝隻在水面浮遊的時候好看，天鵝立起或飛起來時不好看，“它脖子以下很重，站起來和飛起來就很笨。”這是天鵝小時候留給她的朦朦胧胧的印象。她頗為慶幸的是，後來長大後看到的天鵝，都是浮遊在水裡的。

父親曾是野戰軍的軍人，上世紀60年代出生在潮州的張戰，因為父親的經常換防，小時候的她去過很多地方。後來父親的遭遇，在張戰的童年并沒有留下什麼陰影，她覺得她去過的那些地方“都是天堂，都很好玩”，她都挺快樂。她舉例說在桂林，“桂林有很多桂花樹，每棵桂花樹都不一樣，這棵桂花樹有螞蟻，那棵桂花樹下有很小很小的青蛙，下雨的時候，蹦蹦蹦，可以看很久。”後來到了可以看到更廣闊的天和地、有着無數水草與候鳥的錢糧湖，她更感覺是天堂，“那種大自然，那種無拘無束的生活。”

對自然的熱愛，對無拘無束生活的熱愛，後來在她寫詩的時候，成了她詩歌中抹不開的底色。芸芸衆生的美麗、哀傷乃至殘忍，她都把它們放置在廣闊的大自然中，即使是人性中深層次的創痛，她都盡可能地處理得優雅而甯靜。

對話

“我屬于‘自我掩埋’式的詩人

受邀參加詩刊社組織的“青春詩會”，對于絕大多數詩歌寫作者來說，這是一個難得的光環。張戰1995年就得到過這個光環，由于她的低調，由于她對“不以詩求詩以外的東西”的堅持，她在詩壇上仍相對陌生。她享受着這種陌生，并在這陌生的氛圍裡書寫屬于她自己的詩篇。

“我選擇在詩裡寫一些明亮溫暖的東西”

潇湘晨報：對你來說，詩和寫詩意味着什麼？

張戰：這個問題好難答……我想你問的也許是讀詩和寫詩意味着什麼。我讀詩讀得很差，不系統，不認真，不研究，不學習，我讀詩就像小孩子吮吸糖果，像黑巧克力一樣苦的，像話梅糖一樣酸甜的，我吮吸它們的滋味，讓它們沁入心田，但也時常含一含就把它們吐掉。

我讀那些随緣遇上的詩，看幾句就知道喜不喜歡，喜歡了，也不會在短時間裡反複讀，但在漫長的時日中，我會經常回翻，卻也隻是再次零零碎碎地讀。我想再好的詩歌也不可能在詩裡向讀者提供一種系統的思想，一個完整的現實或精神世界，一個标準的生活答案。但好詩歌會呈現獨特而鮮明的觀察生活的角度與姿态，它們會讓你驚訝，給你驚喜。讀詩仿佛在找朋友，找一個人，他用你喜歡的語調說話。這個人與你迥然不同，但借用他的眼耳鼻舌聲意，你體悟了你不能抵達的生命和世界，好詩像顯微鏡，像鑽頭，像天文望遠鏡，像止痛藥，它們幫助你開拓生命的高度、深度、廣度，增加它的密度或品質，讀到好詩，你能看到它呈現了另一種更真實的生存狀态或宇宙狀态。

我寫詩時變得勇敢，敢于凝神于那個躲藏在日常中的自己，敢于說出自己内心的話，敢于說出自己更真實的那一部分。寫詩應該是一種勇闖絕境的冒險，但我還是太膽小，我做得很不好。無論如何，以詩歌的方式，我向公衆敞開我的一部分。

潇湘晨報：就像很多導演喜歡一而再地用到同一個或幾個演員，很多畫家有他經常畫到的素材，你寫詩的時候選什麼入詩，不選什麼入詩，有沒有一些屬于你的講究？

張戰：我不寫太殘忍的事物……我知道生活中它存在，不可回避，但我選擇在詩裡寫一些明亮溫暖的東西，哪怕是在一首詩的結尾處，尤其是在結尾處。我改詩大多是改結尾，我想讓一首詩最後有一條明亮的尾巴，有一條可以走的路。

我不覺得這是俗套，這是一個人最真實的、最後的價值選擇，這是一個人最誠懇的祈願。詩也好，繪畫也好，音樂也好，都應該讓人覺得生命值得，活着有意義，這個世界值得我們為了讓它更美好而奮鬥。我們需要慰藉和力量。

我不喜歡虛無的生活态度，詩歌也是如此。看透一切，冷嘲熱諷，毫無行動，我不認為這是智慧，更不認為這是慈悲。

潇湘晨報：其實你早在1995年就已經入選青春詩會，但在不少詩歌讀者看來，你似乎還是個“新人”。這至少說明兩個問題，一.你的寫作沒重複自己，沒落入熟悉套路；二.你不喜歡熱鬧，和詩歌江湖保持着一定的距離。這是你的天性使然，還是别的什麼原因？

張戰：天性更多一些吧，我羞于主動交朋友，而且有些詩人喜歡看不起别人，我就想：他一定會笑我的，我還是安靜地好吧，躲起來更好。現在詩人們仿佛都有自己的圈子，對彼此的詩歌贊美似乎講究禮尚往來，我不喜歡這樣，但你不往，自然他們也就不會來，必然的結果就是你的無名。

當然也因為我寫得少，寫得不夠好，還因為我的“詩觀”——詩到詩止，這句話說出來不知會不會又讓人笑話。我的意思是，詩寫出來，如果是一首好詩，于作者而言，寫的過程和寫的結果，就已經是詩能帶給你的最高獎賞，愉悅、快樂、滿足、釋放，甚至對自我的肯定，這就足夠了。至于一首詩能否被别人讀到，能給别人帶來什麼，那就是它的命運了。我對詩歌的傳播采取消極的态度，更多的時候，我讓它自生自滅。

我記得雷平陽老師曾說過，我屬于“自我掩埋”式詩人，如果我可以稱自己是一個詩人的話。但我也渴望有人讀我的詩，并與之共鳴。這是一個悖論。我不極端，希望我的詩歌漂流瓶能被人撿到，打開，但又羞于主動為它們奔走呈現，但最主要的原因，還是因為覺得它們寫得不夠好。

“羞愧守護我，是我的第一道防線”

潇湘晨報：在《羞愧》這首詩中，你發問有沒有一種東西像你每天都羞愧、每天想挖一個新洞把自己藏起來。羞愧作為一種非常寶貴的品質，很多人已經失去，而你仍常常有羞愧感，這是否也是你永葆“新人”狀态的一個秘訣？

張戰：我真的總是為自己羞愧，每天！我新出的這本詩集《張戰的詩》，自己取詩集名時就叫《羞愧》，但海天出版社一位我非常敬重的老師替我改了。他說，就叫《張戰的詩》，鮮明，一目了然。我說，我本來就沒有名氣，叫《張戰的詩》，誰會來買呀！這本詩集出來，我拿到了，有兩三天我放在一邊，碰都不碰，我覺得詩寫得不好，令人羞愧。可是海天出版社這位老師超級厲害，起印5000冊，11月才出版，據說已經賣了一大半了。這我就放心啦，我好擔心出版社虧本！

我為什麼總是羞愧？我想是因為我心裡總有天然的價值觀在那裡，它是一面鏡子，時時映照我的生活，直至生活細節。是非對錯，怎樣才是美好，一定有不變的标準在那裡。我意志力不夠，總是對自己心軟，順從于命運的推攘，但又無法不時時自省，是以總處于羞愧之中。但我不會變成一個壞人，因為羞愧守護我，是我的第一道防線，當然還要有向着美好與光亮的行動，想辦法讓這個世界上的苦痛少一點，我就努力從我身邊所愛的人身上做起。

潇湘晨報：“藏”這個動作，在《遇雪》中也有，“它藏起自己的影子/假裝自己輕”，“它假裝自己不曾是火/火之前/不曾是樹木/樹木之前/不曾是花朵”，這種假裝是更高明的藏。這首詩是否寫的是你的一種處世态度？

張戰：所有的詩都是寫自己。寫别人也是透過你的世界觀、價值觀在寫。詩人通過他選取的物象賦予它替自己說話的功能，一切詩歌裡都有人的命運。

萬物皆可為“籁”，詩人以自己的氣息使籁發聲，故每一個詩人必有自己不同的聲音。同樣寫雪，不同的詩人絕對寫不出相同的雪，因詩人各自的氣息不同。如果說《遇雪》這首詩中有我的處世态度，我想是可以這麼說的。

潇湘晨報：《花海》裡，“就為了看這些花/我又踩壞了好多花”；《草原》裡，“明天牛羊要被送走了”，《沅江》裡，“他唱着野山歌痛痛的/你要去的渡口/那裡的青石闆空空的”，等等，這些事物是美好的，也是容易受傷乃至容易失去的。你熱愛并憐惜着這一切，你寫詩的靈感是不是由這熱愛并憐惜生發出來的？

張戰：是的。詩必發乎情，這情其實也是思，有什麼樣的思，才會有什麼樣的情。比如，你必得先認定世上每一個生命是平等的，都有追求幸福的權利，并沒有誰有特權去輕視、踐踏另一些人，你才會面對生命中的無力者、弱小者，被欺淩、被侮辱者心生憐憫，為他們鳴不平，為他們去奮鬥，你不認為那些犧牲是理所當然的，你的情感由此生發。當你遇到那些美，如果把它們抽象化，它們是崇高的，永恒的，但具體到美的具象與個體，它們皆短暫而脆弱，怎不痛惜！怎不會更加熱愛！怎不會為它們歌哭！我又要說可能被人笑話的話了。

我從來不覺得人的感情相對于人的思想是低級的。人類精神所誕生的一切，都是為了人，為了幫助人，為了讓人活得更美好，為了人能找到意義和歸宿！哲學、宗教、文學藝術，概莫能外，一切的思想的生發處，都基于對人類的愛與敬畏，對宇宙世界之美的愛或敬畏，這就是感情啊。這也是詩的生發處，隻是詩歌情感表達的方式各有所好罷了。

潇湘晨報記者劉建勇

更多精彩内容，請在應用市場下載下傳“晨視訊”用戶端。歡迎提供新聞線索，一經采納即付報酬。爆料微信關注：xxcbwx，24小時報料熱線0731-85571188。