公元1449年華北平原上的一場大會戰，大明王朝軍主力二十萬全軍覆沒，皇帝也被俘了。
獲勝的蒙古軍隊迅速揮師南下包圍京師，剛剛建國八十餘年的大明朝眼瞅着就要覆滅了。
危難之際，兵部侍郎挺身而出，力挽狂瀾。這個侍郎的名字，叫于謙。
于謙
01 典型的儒生
于謙從小聰穎過人，尤其喜讀蘇武、嶽飛、文天祥等人著述，長年沉浸在聖賢之書中的于謙成長為典型的儒生。
于謙學習成績斐然，不僅在各種考試中取得好成績，還寫下了傳唱千古的名篇《石灰吟》。
于謙并不是小鎮做題家，相反他出身官宦世家，個子高皮膚白眼睛大，典型的高富帥。
但就是這樣一個“高品質男性”，科舉和當官的過程并不順利，原因就在于他作為一個儒生，實在是太“典型”了。
于謙劇照
于謙是一個清官，很理想主義，詩書中怎麼教導，他就怎麼做。走上仕途之時，為了清廉二字，于謙吃了不少虧。
于謙23歲中舉，進京參加會試名列第一，但是在随後的殿試中排名卻跌到了92位。
這不是因為于謙考場發揮失常，也不是因為考官們慧眼不識珠。恰恰相反，就是因為于謙發揮了正常水準、考官們眼裡又揉不得“沙子”。
殿試的作用是在會試合格者中挑選官員，一般來說隻要正常發揮，殿試也就是走個過場罷了。
精于考試又有真才實學的于謙，隻要中規中矩地寫文章就能拿個不錯的名次。
但于謙并不那麼保守，他堅信聖賢書的教導，既對現實中的問題有自己的見解，又敢把心中的不滿寫出來。
殿試的主考正是明成祖朱棣，他自信滿滿心高氣傲，看着于謙在考卷裡批判他治下朝廷的時弊，感覺十分不爽，就給于謙打了低分。
據《先忠肅公年譜》裡記載，于謙“以策語傷時，當軸者置之三甲第九十二名”。
明成祖朱棣
吃了一次虧的于謙也應該明白，皇帝并不是宣傳裡描述的那樣英明神武，在朝廷當官也絕不可能是聖賢書裡描述的那樣泾渭分明。
然而面對現實的打擊，于謙選擇堅守初心。抛開對錯不談，當一個人與群體格格不入的時候，就很容易受到群體的壓力。
于謙巡撫河南、山西的時候，有人提醒他要注意官場潛規則，花錢打點打點，就算不送錢也可以送點土特産，尤其是進京公幹的時候。
于謙不為所動，反倒寫了首詩：絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得闾閻話短長。
寫了這首詩的于謙又出名了，和他那首《石灰吟》一樣，這次他造就的“兩袖清風”也成為流傳千古的佳話。聽了這首詩，一個叫王振的宦官不高興了。
王振号稱明朝第一代專權宦官，明英宗時期權傾朝野。在王振看來，大臣行賄給錢多少是“能力”問題，給不給錢是“态度”問題。
也許王振心中有這樣的台詞：“我要的是錢嗎？我要的是态度！你于謙不行賄就說明你不是我的人。”
說來也奇怪，明朝開國皇帝朱元璋最讨厭貪官，懲治起來毫不手軟，但是明朝的貪官依然如過江之鲫，到了英宗時期官場已是烏煙瘴氣。
宦官王振
貪官們很不爽于謙：“你這麼清廉，對下不受賄對上不行賄，飽受民間愛戴，還讓我們以後怎麼貪？”
沒多久，于謙就被獲了個罪名被關進監獄，讓“兩袖清風”的于謙品嘗了一把牢獄風味。
王振不喜歡于謙，但是河南和山西的官民們愛戴他，紛紛請命赦免于謙。再加上封于河南、山西的藩王求情，于謙被關押了三個月後獲釋。
于謙出獄後被降職為大理寺少卿，這樣的處理依然引發民間極大的憤慨，河南、山西官民繼續為于謙求情。
面對洶湧的輿論，王振坐不住了，就把于謙官複原職，繼續巡撫山西河南，第二年（1447年）于謙擔任兵部侍郎。
02 經世的能臣
于謙之是以受到如此深厚的愛戴，不僅僅是因為他清廉，還因為于謙是一個能臣，在任期間幹了不少實事。
于謙早期擔任禦史，主要負責監察工作。需要說明的是，由于曆史原因，古代中國的禦史由于手中監察權力較大，使得他們也可以幹涉地方事務。
于謙擔任禦史後，受命巡查湖廣、川貴，發現部隊殺良冒功，安撫邊境民族地區，為鞏固邊境作出重要貢獻。
在江西，于謙微服私訪，深入田間地頭遍訪民間疾苦，平反冤獄解救數百人，把十五名犯法官員和宗室子弟送進監獄。
于謙巡撫山西、河南期間，組織官民治理黃河水患，抗擊旱災和蝗災，還頂着巨大壓力給當地百姓減免賦稅徭役。
史書上一般都大贊特誇輕徭薄賦的行為，但是輕徭薄賦并非那麼容易做到。
由于明朝開國皇帝朱元璋立下的規矩，明朝的财政收入主要來源于農業稅——雖然朱元璋的本意是避免政府亂收稅——但結果卻導緻農民壓力很大。
朱元璋
雪上加霜的是，明朝大部分的農田被宗室、軍隊占有，而宗室和軍隊是不納稅的，這就導緻隻占有少量土地的農民要承擔全國的稅賦。
誰不想輕徭薄賦賺個好名聲，但如果真的輕徭薄賦了政府财政就要陷入困頓了。在這樣的背景下，于謙竟然成功幫助河南、山西兩省百姓免了稅。
除了減稅，為了抗災于謙還施行了糧食平粜制度，設定義倉和平倉救濟災民。平粜制度，就是官府平時從富戶手中大量購買糧食，遇到災年時再把這些糧食平價出售。
于謙的這些做法，即使是在現代中國也依然能看到，在救災和平抑物價中發揮了重大作用。
在積極協調錢糧救助災民的同時，于謙也注意維護社會秩序，他指令各地要安置流民、禁止驅趕。
明朝時期戶籍管理嚴格，禁止農民随意流動。明代法律規定“農業者不出一裡之間，朝出暮入，作息之道互相知”。
任何人離開家鄉，都必須持“路引”，官府會在交通要道上設定關卡檢查過往行人，沒有路引或者路引有問題的将被治罪。
明朝農民始終被束縛在家鄉附近的土地上，即使遭遇災荒也不能随意離開，這也是明朝民間起義的重要原因之一。
于謙的做法，看起來是在頂着國家法律壓力救濟災民，更是在緩解社會沖突、維護大明的穩定。
救災期間，于謙還展現出較高的科學素養。他知道大災之後必有大疫，在水災和旱災期間設定藥局，遏止了疫情流行。
大災之後，于謙并沒有走上無為而治的道路。實際上古代官府平時最主要的工作就是征兵和收稅，越少幹事的政府就越受百姓歡迎。
古代藥局
于謙就比較喜歡“折騰”，但他的“折騰”讓百姓喜歡。
于謙在河南、山西的主要道路兩旁栽樹，每隔三五裡打一口井，井旁邊修一個涼亭。既友善附近村民生活用水，又友善行人休息。
為了抵禦災害、提高糧食産量，于謙組織興修水利設施。此外，于謙還引導農民經營副業，既能創收又能提高單個家庭抵禦風險的能力。
據李濂《汴京遺迹志》所說：“教民樹藝，田宅桑棗，道路榆柳，皆蔚然成效”，“境内水可渠、可堰者，谕民鑿築，以資灌溉，民多獲利。”
于謙有能力又愛民，行使監察本職打擊作奸犯科之徒的同時還造福一方，故而深受山西、河南人民愛戴。
03 救時的宰相
明成祖朱棣不喜歡于謙，隻給于謙安排了一個七品禦史，但是他的孫子宣宗喜歡于謙。
公元1426年，宣宗的叔叔、漢王朱高煦參照朱棣的做法，也要來一次“靖難之役”，失敗後被抓進監獄。
朱高煦人高馬大脾氣暴躁，很多官員都怕。于謙接手審理朱高煦，言辭斥責之下朱高煦的氣勢完全被壓倒了，跪地發抖連連回複自己死罪。
朱高煦
宣宗覺得于謙是可造之才，五年内就把于謙升任三品大員，擔任兵部右侍郎、巡撫山西河南。
在宣宗這樣相對賢明的君主手下，于謙本可以大展拳腳，但不幸的是，宣宗在位十年就死了。即位的英宗朱祁鎮年幼，國家大政被宦官王振把持着。
王振這厮專橫跋扈，視國家大事為兒戲。不僅搞得朝堂之上烏煙瘴氣，還把大明王朝陷入滅國之災。
公元1449年，蒙古持續騷擾大明邊境。年輕的英宗不懂邊防軍務，在王振的慫恿下發兵二十萬禦駕親征。
英宗朱祁鎮
雖然這二十萬大軍都是明軍精銳，但是大軍倉促出征，戰争準備嚴重不足，情報、作戰計劃、後勤群組織都搞得一塌糊塗。
于謙的頂頭上司、兵部尚書邝埜竭力勸谏不可出戰，但是英宗隻信任王振，沒有采納反對意見。
不僅是邝埜，六部尚書、文武百官大多都是反對意見，但是這麼多人的反對，也不及王振一個人的話好用。
王振不僅堅持出兵，還把邝埜和另外近百名高官一起帶着随軍出征，但是邝埜和其他官員一樣，無權幹涉軍事行動，一切行動都是王振一人說了算。
王振把明朝中央的主要官員都一起帶上了戰場，是為了講排面？是為了和反對者賭氣？不知道，唯一可以确定的是，王振不懂軍事。
戰争的結果是慘烈的，蒙古軍在頭領也先的指揮下以弱勝強，消滅了大明最精銳的二十萬大軍。
英宗被俘，邝埜等五十餘名高官死于亂軍之中，大明王朝的權力中樞也遭受了緻命打擊。
取得大勝的蒙古軍帶着英宗包圍了京師，一時間大明王朝朝野人心惶惶，徐珵等人甚至建議遷都南京。
晉、宋兩朝遷都南渡的曆史是極其慘烈和屈辱的，難道明朝還要重演曆史的悲劇嗎？
留守京師的于謙，由于上司戰死，成為明朝軍隊的最高統帥，不得不擔負起收拾爛攤子的重任。
于謙的手段快如雷霆，迅速擁立英宗的弟弟郕王朱祁钰為新皇帝（即為景帝），使得也先妄圖用英宗威脅大明投降的企圖失效。
于謙快刀斬亂麻，把王振的黨羽全部清理幹淨，趕走了建議遷都的徐珵等怯戰官員，統一了朝堂思想、穩定軍心。
作為軍事負責人，于謙嚴厲整頓軍務，大膽起用石亨等年輕和有罪的軍官。同時，于謙下達指令各地援軍迅速進京勤王。
進攻京師的蒙古軍隊發現自己踢到了鐵闆之上。于謙并沒有采取常見的嬰城固守戰術（即據守城池等待援軍），而是積極防禦和進攻。
白天，京師守軍于城外列陣與蒙古軍隊死磕；晚上，于謙派出軍隊偷襲蒙古軍駐地。
戰鬥之中于謙身先士卒，親自披甲上陣站于隊列排頭激勵将士，并下令：将不顧軍先退者，斬其将；軍不顧将先退者，後隊斬前隊。
激戰五日，蒙古軍死傷枕藉，無力再戰。加之明軍援軍将到，蒙古軍被迫撤走。
蒙古撤軍前，想要用被俘的英宗敲詐明朝一筆錢财，被于謙拒絕。蒙古軍無奈，不久後無條件放回了英宗。
遭受重創的蒙古軍隊，再也沒有實力組織大規模的侵擾行動。自此，大明王朝度過了開國以來最大的危機，于謙成功為大明續命近二百年。
04 悲劇的英雄
王朝的危機解除了，于謙的危機卻到了。作為一名典型的儒生，于謙的心裡隻有國家社稷，他工于謀國，拙于謀己，從來沒有給自己準備什麼後路。
在迎戰蒙古軍隊期間，于謙擁立郕王為新帝，并且拒絕蒙古的敲詐，使得英宗無法提前傳回，得罪了英宗。
局勢穩定後，景帝朱祁钰沒有履行登基時的承諾，立自己的兒子為太子而非英宗的兒子，這件事使得英宗更加仇恨于謙。
更不幸的是，景帝廢立太子的做法并沒有取得廣泛的支援。立新太子後僅一年，新太子朱見濟病死，景帝也患病不起。
英宗抓住機會，在徐珵、石亨、曹吉祥等人的幫助下發動宮廷政變重奪皇位，幽禁景帝、逮捕于謙。
于謙作為明軍的統帥、挽救大明朝的第一功臣，政變之中就沒有人幫助他嗎？還真沒有，于謙是清官、是忠臣，更是一個孤臣。
景帝是在于謙的幫助下登上帝位，但是他對掌握大權的于謙心生猜忌。他明知羅通等人與于謙不和，卻安排羅通等人分了于謙的兵權。
石亨是于謙在抗擊蒙古軍期間提拔的将領，因為戰功卓著成為明軍主要将領之一。
也許是心存感激，1451年石亨向朝廷舉薦于謙的兒子做官，剛正不阿的于謙不同意也就罷了，竟然還為這事彈劾了石亨。
石亨
就這樣石亨和于謙結了仇，成為這次宮廷政變的主要參與者。
于謙還在明軍中大力反腐，打擊犯法軍官，而且不避親疏，即使是他親手提拔的官員也同樣被處理，有的還送了命。
反腐和整軍是好事，但是大環境不好，于謙的行動并沒有得到廣泛的支援，反而得罪了明軍的軍官團。
身為明軍最高軍事長官的于謙，竟然和明軍進階将領、底層軍官們的關系都不熱絡，這就注定了他在政變中得不到軍隊的支援。
于謙不結黨營私，不參與任何派系，朝堂之上他沒有任何同盟者，無法阻止英宗的複辟。
當年王振認為于謙不是自己的人加以打擊，其實于謙誰的人都不是，他隻把自己當作大明的人，是大明第一忠臣。
英宗也想殺于謙，但是考慮到于謙對大明的功績，又于心不忍，想饒于謙不死。
徐珵記恨于謙給自己帶來的恥辱，不願意放過于謙。徐珵當初建議遷都，于謙說他該殺，在群臣的怒罵中徐珵臉面丢盡，前程盡毀。
徐珵
徐珵希望能得到于謙的原諒，但是他給吏部留下的印象太壞，即使有于謙的舉薦也得不到重用。徐珵沒有反思自己，覺得還是于謙搗鬼。
徐珵要殺于謙，對猶豫的英宗說：“不殺于謙，此舉無名。”
徐珵的意思很清楚：我們發動政變，是因為于謙擁立郕王為帝的行為非法，犯下此罪不殺，我們的政變就名不正言不順了。
英宗下定決心，1457年于謙被處死。
于謙身死的同時，一隊錦衣衛殺到于謙家裡抄家，但是除了搜出一箱箱書籍外一無所獲。見此情景，良知未泯的錦衣衛軍官潸然淚下。
皇太後得知于謙遇害，作為京師保衛戰的親曆者，她深知于謙為大明做了什麼。皇太後心中憤怒，哀歎數日，以不吃不喝來表達不滿。
曹吉祥的部下指揮朵兒都哭祭于謙，遭到曹吉祥鞭笞，但是次日其還是去吊唁于謙。
幫助英宗政變的主要參與者後來的命運也并不好。徐珵和石亨内鬥失敗，被充軍發配；石亨因罪入獄，後死于獄中；曹吉祥最慘，因謀反被滅族。
曹吉祥
05 曆史的報應
公元1644年4月25日，北京。崇祯帝心情煩悶，回想多年來，大明朝在連年征戰中損兵折将，不僅安内無功攘外無能，内憂外患反而愈演愈烈。
李自成的大軍已經殺到城外，形勢危如累卵；屋漏偏逢連夜雨，守城明軍中又暴發疫情，大明王朝可能已經看不到明天的太陽了。
崇祯想招更多的軍隊和李自成對抗，可是國庫已經沒錢了，内帑也花完了。崇祯要求大臣們捐錢，可家産億萬的大臣們卻都吝啬如鐵公雞。
崇祯帝落寞地走向煤山，停在一棵歪脖子樹下，這裡便是他為自己選的葬身之處。
崇祯帝
崇祯想不明白，偌大的朝廷，為何盡是溜須拍馬貪财之輩，無一人願意挺身而出為自己分憂。
大明朝既不是沒有忠臣也不是沒有良才，但是187年前的一場政變，使得人們認識到，忠于明朝是要付出代價的。
明英宗沒想到，他殺掉的不僅僅是于謙，而是殺掉了天下人對整個王朝的信心，以至于子孫孑然一身在危難中自缢。
參考文獻：
1.《從于謙的人際關系論其人生悲劇的成因》；錢國蓮葉仁美；《浙江工業大學學報(社會科學版)》2009年03期
2.《于謙與明宣德、正統間的河南地方社會》；牛建強；《黃河文明與可持續發展》2008年01期
3.《賴有嶽于雙少保，人間始覺重西湖——名臣于謙小傳》；費非；《新聞世界》2011年06期
4.《于謙：清官的楷則》；閻崇年；《北京觀察》1998年11期
于謙小傳》；費非；《新聞世界》2011年06期