公元前278年，距離秦并天下還有57年的時間，熟知曆史走向卻早就看出了各國必然傾覆的命運，此時戰神白起率領黑衣軍團攻入楚國的都城——郢都。
沒有人注意到汨羅江畔的落寞身影，披頭散發，形容枯槁，走投無路的三闾大夫孤苦無依地行走着，唇齒間念念不忘的一句話是：“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒。”直到後來，太史公故地重遊，隔着時空與之進行一番交談後，揮毫寫下了名揚千古的《屈原賈生列傳》。
從此之後，文人跳湖殉國似乎成了一種象征……
1927年，國學大師王國維在寫下“五十年來，隻欠一死，經此事變，義無再辱”後，毅然決然投入頤和園的昆明湖，如今人間為人傳誦最廣泛的是他的著作《人間詞話》，然而先生風骨卻不可再見……
時空輪轉，悲劇在1966年秋天又不可避免地發生，北京西城的太平湖畔，一位老人徘徊良久，最終走上與屈原和王國維同樣的道路，投入冰涼的湖水中。
如果有機會回到曆史的現場，我真想攔住他們，就像汨羅江漁父勸阻屈原那般，雖然結局不可逆轉，但是我可以了解他們凄凄慘慘的内心，到底是何樣的屈辱和苦難，使得他們放棄最寶貴的生命。甚至我多想他們可以和明朝末年的錢謙益一樣，抱怨一句水太涼，而後投入另一番天地。
可惜，他們若是那樣做的話，他們便不再是他們。
還是1966年的秋天，北京西城太平湖畔，老人的屍體已經被從業人員撈到岸邊，他口袋裡的證件明明白白告訴衆人，他叫舒慶春，或許對這個名字，我們過于陌生，他還有另外一個我們耳熟能詳的名字——老舍。
沒錯，就是那位出現在我們學校課本上的老舍，《濟南的冬天》似乎還在記憶中盤旋着，《草原》清鮮的空氣在記憶中的某個通道還在汩汩地流淌，《駱駝祥子》裡的的小福子大概還在小說的中場無助地哀怨……
先生卻永永遠遠地離開了我們，與我們之間的距離成了永遠不得相見的生死。他唯一的兒子舒乙趕到現場時，無法相信自己的眼睛，父親離開家門前未曾留下隻言片語，涉及自己将要離開的話題，多年後再次回憶起當年的畫面，舒乙隐約記得父親問到母親，家中的錢可否應對日常開銷，聽到母親的答案後，舒乙仿佛記得父親說了句：“那就好。”
那是一個再普通不過的秋日清晨，父親照常出了門，卻不想這一分開竟然成了永别。舒乙淚眼婆娑地凝望着父親的屍體，古都秋日向來凄涼，然而他卻并無多大感覺，父親冰涼的屍體一動不動，他高聲喚了數千遍父親，确認父親再也無法給予他溫暖的回應，他便一直保持沉默。
他忘不了父親溫暖的手掌在自己頭頂撫摸的力度，恰到好處地愛撫；他忘不了父親對自己的殷殷期待，若是沒有天賦從事文學創作，不妨學一門手藝糊口，哪怕是木匠、車夫也好。
後來他考上蘇聯的大學，學習的是木材水解合成材料專業。父親很是開心，逢人便誇兒子有出息。那時候他和自己的姐姐妹妹是多麼幸福，隻這刹那間，家庭支離破碎。你明白自小生活在衆人欣羨的生活，後來瞬間跌落低谷的感覺嗎？
原來父親是人民藝術家，1966年來臨後，人民藝術家的稱号被剝奪，成為人人欺辱的右派。父親出身晚清貴族，祖父曾在與外國人的鬥争中殒命，是以父親自小沒有品嘗過優越的生活。幸得好心人幫助，父親得以進入學堂讀書，天資聰穎的他後來獲得公費出國留學的名額，父親先是到英國。
後來他通過研究父親的生平，明白那是一段于父親而言極其重要的生活經曆。在英國他接觸到了英國著名的作家哈代，父親表示過哈代對他的創作影響極大，《老張的哲學》有些向其學習的意味。
回國後的父親常年忙于公務，陪伴家人的時間很少。提到父親，大家都稱呼他為作家，因為父親的影響，是以在學校和公司大家都不可避免地對他肅然起敬。
可是父親走了，是以“罪人”的身份走的，那一刻他明白，原來的舒乙必須換一副姿态重新生活，繼續夾起尾巴做人。他小心謹慎地活着，像林黛玉初次進入賈府那般謹慎，唯恐棋錯一步，被人抓住把柄。
有些種子會在不經意間在心中發芽，就像對父親的好奇。之前他并未過多地閱讀父親的著作，對父親的了解不過是止于生活，以及口中常常呼喚的那一聲父親。面對着父親的屍身坐了一天一夜後，他不知不覺對父親的精神起了好奇心。
究竟是怎樣的靈魂，在面對何樣的境遇下，才會做出這樣的抉擇？他辭去原來的工作，投入了研究父親的工作，愈是研究他愈是發覺父親的偉大。為避免嫌疑，站在研究角度的他常常以老舍先生稱呼父親，目的就是告訴衆人，在研究工作上，他向來是兢兢業業，毫無偏私。
後來他發現了壓倒父親生命之弦的最後一根稻草，在那樣一個瘋狂的時代，真善美被極度踐踏的時代，良知早就成為一件天下少有的奢侈品。作家浩然和草明曾公開批判過老舍先生，後草明曾親自拜訪母親，向母親忏悔自己的罪過。
浩然卻從未公開承認過自己的過錯，相反他覺得自己毫無過錯，犯下過錯的是老舍先生的家人。據說當時老舍先生和夫人的關系極度惡劣，導緻他心情糟糕，才緻使後來悲劇的發生。
唉，置身天地，人如蜉蝣，何苦抱着固有的偏執遺憾終身呢？倒不如坦坦蕩蕩，笑看世人，豈不悠遊快哉，然而，世人多看不透名利關口。
希望悲劇在未來的曆史上不要再次重演……