天天看點

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

作者:鹹聊而已

三世的長老知道要被侍奉,五世的長老知道要吃。

魏文笛曹瑜這句話的意思是享受三代有錢人,能領悟到金藝華華的美;

除了吃穿字,什麼都沒有,為什麼說第三和第五的工作,純粹是假裝的呢?也不是。

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

比如櫻桃不貴,普通人也可以吃到,但是有别人的背景,還要指定櫻桃食品,必要的白盤,這樣才能"色好",甚至将玫瑰花瓣嵌入果肉中,以增強其香氣(見溫振恒的《悠久曆史》)。

最後,其他人可能還會再吟誦兩句話:"心源一種閑置如水,泉水下有醉櫻花林。"隻是櫻桃嗎?"有了這種功夫,一般人吃得好,吃完兩畝莊稼地。這不僅僅是吃的,這是美食、審美教育、人才、休閑被迫的一站式!

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

這就是差距所在,需要幾年的努力才能填補這一空白。不管你喜不喜歡,嫉妒不是嫉妒,真正的玩家,大多來自世界,祖先都要吃、看、玩。如果也能興衰,國家破碎家庭,那就更好了,它不僅僅是一個大玩家,而是一個深刻的大玩家。前半生看熙熙攘攘,後半生讀章樓桑,就是這個情況。

少為小朋友,愛繁華,好好房子,好美女,好孩子,好清新衣服,好食物,好馬,好中國燈,好煙花,好梨園,好宣傳,好古董,好花鳥,既茶又橙濫用,書詩妖,勞動半生,都變成了夢。到了五十歲,國家支離破碎的家庭,躲避群山,幸存者破了幾張床,疊着病态的鋼琴,用殘存的書籍數量,沒有一個聚會。布料、蔬菜和蔬菜,常切斷烹饪。回顧20年前,就像世界一樣。

這是張偉的"自畫像",即使有12個"好"字,關于自己的愛好和追求,其早年富裕富貴的生活也一般可見一斑。難怪有學者說,"想想張偉在轉國前真的是個鼻涕蟲,就算不是薛偉,也跟賈偉差不多。"甚至有人認為張偉是《紅色建築之夢》的作者,原因無非是張維月的成長環境、細膩的才華、人生的風風雨雨。

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

張偉出生于張山陰的家,官武後,高祖張天福是嘉靖多年的進軍人,曾祖張元玄高中,祖父張偉是百萬年軍人,都是時代名人。由于小跟随家庭的金逸翡翠美食,優秀的旅行、吃喝玩都講究極緻。

喝茶,一般路貨張偉肯定不是看進去的,一定是私人定制,還要親自研發。以山天澆茶為底,"法、捏、不、薩塔、扇、炒、烤、藏法"的方法,輔以少許茉莉花,沖泡花瓣和茶在水中清晰可見,如白蘭地用雪花傾瀉而下,故得名"蘭花雪茶"。

不僅自學茶,還應設定泡茶水,隻喝"玉泉"水。在章琦的筆下,泉水的水杯被描述為"如秋月霜空如空,天空潔白;如此之多以至于政府開槍,都将玉泉交給官。

好水茶是不夠的,品茶也有正确的開茶姿勢,張偉是真"做"不光。連喝茶的動作流也要分解,"拿水入口,第一橋舌頭,臉頰是空的。

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

這些細節是神的操作,也是一種儀式感。現在也有很多人也流動行動,不把"儀式感"這個詞挂在嘴邊。但這種嘴上的"儀式感"往往是突如其來的異想天開,哪怕是一種為塑膠儀式感,基本上都屬于特殊的秋千。張偉的儀式感是真正徹底融入現實生活,隻是為了取悅自己的精神,而不是别人的眼球。

這些對于張偉來說,隻是标配兒科、約會陪伴、風雪月、鬥雞狩獵、歌唱劃船,都沒下字,能風水。

朋友,他結交了朋友,"俞特邀上天賜福,在那裡遇到生活,往往很多知己......俞好詩,有王玉軒、王白月、張亦如為詩意的知己。俞好畫,有陳章厚、姚簡叔叔為畫知己。俞好填詞,那麼就有袁瑜、俞宇翔作為音樂知己。俞好曆史,有黃石齋、李彥宰為曆史的知己。俞好人參,有文學的負荷,道德僧侶為禅宗的知己。"

鬥雞,他一直是一個勝利的将軍,直到有一天,在餘下的曆史中,有傳言說唐玄宗要活幾年,咄咄逼人,死在他的國家。俞也老了,然後停了下來。"

唱戲,也成了票務專家,自稱"後來音樂在劇中,一定是俞作導師",劇班上給張府唱歌,都很害怕,擔心害怕害羞。張偉本人也創作了話劇《喬》,并走上舞台演唱,被譽為《科學的白歌,精彩進肋骨》,轟動一時。

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

如果日子過得這麼低落,張偉可能真的如他所說,是一個"學書不學劍,學不學,學文章不學,學仙佛,學菜園,不學。讓世界稱它為失敗者,一種浪費",充其量,一個有點識字的女婿。但曆史的邂逅,讓這本來會是一個輕飄飄的女婿,慢慢濃厚的。

當跨族鐵騎沖破明王國的大門,在中原帝國的領土上疾馳前行時,張偉和時代張偉看着優雅的月光,勢必在木頭上。醫生階層家庭的衰落,其實已經與國家的興衰産生了共鳴。

世界變主,山川變色。張家師傅,成為前朝的垮台,"到了五十歲,國家破家糊口,避山避難"。儲蓄者,破床破幾張,疊着病的鋼琴,用殘存的書數,缺少一個聚會。衣服,經常切斷烹饪。回首20年前,它就像是天壤之别",它的悲劇,看得出來。

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

張的客觀生活條件已經一去不複返了。手隻有秃筆一,心隻做半生。"陶雨國拆散了自己的家庭,死了,沒有盡頭。"張偉以人為姿态,隐居山林,如同'陶雨夢境'。

記住,但半輩子的繁榮。但此時的西湖不是當時的西湖,今天的月亮也不是當年的月亮。張偉試圖将原來的顔色與現在的黑白相吻合,注定是禁忌。

當時,在西湖七月半的時候,船在湖上張偉正在"睡在十裡裡的蓮花裡,香氣拍打着人們,做夢很惬意"。"現在又是'過去的弱柳'。歌舞建築,如洪水,并不能拯救一個。"這隻是一個當地的特寫鏡頭,張偉有一幅曾經熙熙攘攘的西湖的壯麗全景:

"薄霧,天空和雲彩,山水,下一個白色。湖心亭看到積雪,一直都是"湖的影子,但長堤,湖亭一點點,和禹州一個芥末,船人隻有兩三粒"。"

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

但有價值的是,張偉雖然回憶起過去的繁榮,卻沒有沉溺其中。如果把這些個體散落的記憶,僅僅作為那個年代的局部特寫,那麼張偉勝就慢慢升華了,升華就成了整個大明王朝的宏大全景梳理和記錄。

明死後,張偉一直活在大明的遺産中,詩篇散文都是明沖的歲月裡。半個浮華的世界,一直被雨水吹走,餘下一年,用自己的視角,自己的收藏和知識,完成了自己不成文的私人執業史——《石之書》。"做一首自我保留的詩,每一個決定的欲望。因為《石書》還沒有制作出來,還是要靠世界。"這幾乎是他在這個時代擁有的最大支援,不屬于他。

對于這本《石書》,他在自己的序言中寫道:"還好,沒有進入版本,既難得恨,不管事情,沒有禁忌,事情必須真實、務實、五稿易寫,九是它的原作,略顯不抄襲,甯願不缺書。"它的重要性和謹慎被誇大了。最後,這部300字的明史,在六十七歲高齡的時候,是他自己完成的。

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

張偉不是一個真正的曆史學家,書寫曆史的環境和參考也是有限的,"至于興衰的場合,孤獨的朝臣的實踐,沒有嘗到流星雨流淌的感覺",讓來世,更多的是他的精神。

真正讓張偉因來世而出名的,是他的天賦,有着近乎白色的素描,看似松散而簡單,也直接賦予了人們的文字力量。"森林漏月光,疏浚如積雪"是以,"久想過去,記憶是書,抱着佛前"也是一樣的。

張偉後來被稱為明清散文的第一人,北京大學的陳平原教授曾經說過:"如果把中國史散文選為前十名,我想張偉也可以入選,尤其是《陶玉夢晖》,文章是好文章,翻開一頁,都可以圈起來。"

著名作家李景澤先生評價更好:"張偉好文字,不是那種好,是那種好孩子。好一點點裡皮,太好了不合理,是媽媽的出生帶出來的随便。"

張偉有一句名言,被很多人當成桂——"人沒有習慣就不能和它交流,用它就沒有感情;

張琦琦人的文學,最珍貴的就是這種"真氣"。純潔、幹淨、真誠、不做,不陰陽奇特,不抱怨人。玩是以,字如此,華而不實如此,孤獨如此。張偉是張偉,也不是張偉,他是徐偉,陳吉茹,李宇,袁宇......他們本質上是一樣的,但改變了他們的名字和時空,他們是獨一無二的,不張開臉,沒有陰郁和黑暗的仇恨生活。

張偉:半個世界華而不實的兒子,國家破家亡人,有一個才華橫溢的男人

繼續閱讀