本月26日，美國曆史學家、耶魯大學教授史景遷去世。他是一位享譽世界的史學家，其曆史寫作方法對國内知識界也有很大影響。史景遷不僅影響了史學界，其曆史叙事風格之巧妙，也時常令其他人文社科領域的人深有啟發。跟史景遷學“講故事”，也是很多人閱讀史景遷作品的初衷。到底是什麼魅力，讓史景遷的作品可以“跨界”，并在海内外都有很高的知名度呢？
由理想國推出的史景遷作品集中文版
見微知著的本事
一般來說，曆史寫作者需要宏大叙事的能力，因為漫長的時光留下了太多印記，需要在看似雜亂無章的資訊中找到規律，形成曆史叙事的整體感。很多曆史研究者都有宏大叙事的意識與能力，而過去我們常見的曆史叙事，也多為“通史”，但也有不少叙事，隻見整體，不見細節，或者說無法從細節中呈現整體的曆史感。是以，當曆史研究進入20世紀後，通過隐微細節發現曆史的奧妙，以小見大，見微知著，就十分難得了，而史景遷就有這樣罕見的本事。
史景遷非常關注宏大曆史背景下的小人物的故事，比如代表作《王氏之死》的副标題就是“大曆史背後的小人物命運”，通過平民視角，來展現饑荒、鄉村權力鬥争和貞潔烈女等古代社會的圖景。讀者跟随史景遷的筆觸，如同回到曆史現場，能夠直面曆史最真實的一面，其中大量細節可以讓讀者獲得情感共鳴。當然，他不隻是寫王氏這個小角色的命運，而是通過微觀的、平民的視角來呈現龐大帝國的諸多問題，展現了17世紀中國基層社會的諸多問題。
其實，這樣的作品寫作難度并不低，史景遷需要查閱《郯城縣志》以及其他地方志，從稀見史料中挖掘可用的素材，并結合曆史研究的功底，才能完成這樣的作品。“精彩故事”隻是其表，其根本還是紮實的史料功夫以及強烈的人文關懷，對曆史的整體觀念，而這些也是出色的曆史寫作者必須具備的素養。
在《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》一書中，史景遷将個人視角放在明末文人張岱身上，其作品《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》中強烈的文學色彩以及“追憶”式的叙事風格，都極具個性。史景遷在書中呈現的文筆，竟也與張岱的文風相似，讓人如癡如醉。就連史景遷設定的章節标題，也讓人慨歎，比如《人生之樂樂無窮》《浪迹天涯絕塵寰》《繁華靡麗皆成空》這些章節，讀起來竟有韻律感。當然，這離不開中文翻譯的功勞，但再好的翻譯，也離不開原著的精彩文筆。史景遷寫作語言的優美得到了讀者的認可，也是史學界公認的能将故事娓娓道來的寫作者，這一點的确十分難得。
還有很多讀者喜歡的《大汗之國：西方眼中的中國》一書，将西方視角下的中國形象，通過馬可波羅以來的西方“觀察家”呈現出來。這種寫法極具挑戰性，不僅需要具備跨越不同曆史時期的知識積累，還需要縱向的曆史時間意識，是細節書寫與宏大叙事能力的結合。寫好細節已經很不容易，将細節嵌套在宏大的結構中更加困難，但史景遷就有見微知著的本事，其作品的魅力由此可見一斑。
史景遷
文學化的曆史叙事
史景遷這個名字有“景仰司馬遷”的意思，他和司馬遷的曆史寫作風格确實有相似之處，比如有一定的文學色彩、适度的虛構内容等。
但這樣的寫法也一度受到質疑：增加曆史的文學性，會破壞曆史的嚴肅性嗎？這其實是個備受争議的話題。之是以有這樣的說法，首先是因為很多曆史寫作過于刻闆與無趣，這不僅是閱讀體驗上的問題，也直接影響着曆史研究與寫作方法的創新問題。如果一直沿用一種老套的路子，曆史學将會變成乏味無聊的領域，更不用說曆史知識的普及問題了，那需要的是更加巧妙有趣的文筆。
是以，曆史寫作之文學性的話題就出現了，或者說，這是虛構寫作與非虛構寫作的邊界問題。曆史寫作固然要追求真實性，但如果增加适度的文學元素，隻要是妥當的，似乎也無可厚非。中國古代史學名著中，司馬遷《史記》的文學元素就很豐富，其中不少人物對話與戲劇性的場面描寫，都帶有“腦補”的成分。但是，隻要是合理和恰當的，即便是“腦補”也不可能改變現實，那些看似文學化的叙事，也有現實的來源。
真正優秀的處理虛構與非虛構邊界問題的做法，就是像司馬遷和史景遷這樣，在基本的曆史元素上絕不會胡編亂造，比如憑空制造新的人物和事件，這有悖曆史寫作的真實性。能夠适度虛構的，隻能是場景描寫、氛圍塑造和人物對話。因為這些内容既可以增加可讀性，又不會破壞真實性。換言之，即便删掉這些内容，也不會破壞原始史料，但缺乏這些内容，就會讓叙事乏味無聊。
比如，在《康熙：重構一位中國皇帝的内心世界》中，史景遷就着重講述了康熙的内心糾結，其現實中的愛恨情仇都在自白得到了精彩呈現，甚至從記憶與夢境中尋找其思想的變化。正如史景遷在書中所說，“讀者最終應能從康熙自己的觀點，領略他内心深處的挂礙，進而更加了解康熙這個人”，實際上，史景遷就是那個帶領讀者進入曆史現場與曆史人物内心世界的“導遊”，這其中既有史學功夫，也需要足夠的同理心。畢竟，曆史不是冷冰冰的資料，對曆史帶有人文關懷，才能真正讀懂曆史。
史景遷開掘的曆史寫作的新路，還在啟發着我們，不論是曆史寫作者，還是熱愛曆史的讀者，都能從其作品中擷取精神養料，體驗閱讀的快樂。（責任編輯：張玉瑤）