曆史人物被誤讀是很常見的。有的被外力扭曲，有的受當下潮流的影響，有的不同的诠釋者有自己的方法或角度，都聲稱自己的描述是"真實的"。而有些，但可能是當事人留下的材料，在情感色彩從一開始就被未來的生活完全誤解了。
用文化學者餘寶群的話來說，穿錯人穿得體，太常見，正派的人偶爾會裝不端，卻被當回事。他說這指的是明清史家、作家張偉，而他自己就是張偉的《石黑書》等當代學派作品。
古往今來，有多少人為了生活在各種光環下而艱苦奮鬥，又有多少人克制着對名望和興趣的渴望，不斷的瘋狂甚至自嘲。張偉屬于後者。關于他的曆史創作，沒有必要多說，說他的名著"是一個自命名的墓志銘，他在開篇說：
"張偉，陶偉也是它的号碼。少為小朋友，愛繁華，好好房子，好美女，好孩子，好清新衣服，好食物，好馬，好中國燈，好煙花，好梨園，好宣傳，好古董，好花鳥，既茶又橙濫用，書詩妖，勞動半生，都變成了夢。"
張偉（1597-1689）
在張偉玩世玩物快要敲定到今天的時候，魏寶群寫了一稿，剝絲，給我們評論張琦的人事。張偉的文章突破了"書"和"載道"的原則，不是為宗教或政治服務，而是關注普通人，普通事物。今天看到四百年前的張偉，除了了解自己的才華和小小的文學才華，還有另外一種觀察感。
寫寶群
1
張偉，為浙江山陰（今浙江紹興）人，祖籍四川綿竹（h當時稱為"俞人"），圖中是"（乾隆）紹興福志"字中介紹的張偉。
不僅是司空見慣，而且是常態，穿著不正確的人是正確的。而正派的人偶爾會裝錯，雖然大多數能讓善解人意的人會笑，但也難免讓主人落入自己的陷阱，或者為小人物被誤解，或者為善意的人誤解。張偉在《少為小子"的段落中的"自我宣告"，是一個容易被誤解的案例。"愛繁華，好漂亮的房子，好美，好孩子，好清新的衣服，好的食物，好馬，好中國燈，好煙花，好梨園，好宣傳，好古董，好花鳥，茶橙濫用，書籍和書籍。詩魔"，再加上《夢記憶》（Tao Yu Dream Memory）一書，因為題材僅限于老而繁華的《回憶》，這無異于呈現一種忏悔，坐擁張宗子的"兒子"身份。
當然，張偉的戀人大多是寬容的，思維正常。吃喝為生活的基本需求，玩得也飽滿或半滿，之後的生活也向精神層面拓展，至于鮮食、梨園宣傳等追求，雖然讀者的愛好不同，但我們不僅能忍受，而且對張偉的許多方面的精緻品味也有一種欣賞的态度。
那麼，關于誤解還有什麼呢？在我看來，它的誤區在于相信張偉的前半生隻是一個善于吃喝玩的有錢無所事事的人，輕蔑名利，超越塵埃，甚至又一個"賈寶玉"。是以，如果我說張琦不僅不鄙視功利主義，甚至非常熱衷，我肯定會被很多朋友吐槽。但事實就是這樣，但讓我們換一種說法：張是一個"雄心勃勃"的人。
《散文集》，張偉著，于寶群點學校，浙江古籍出版社，2013年4月。
2
山音的張家，在高祖張天府，在曾祖的盛在張元玄，壽成他的祖父張偉，腐朽在他的父親張耀芳，給張琦這一代人真的應該是"五切"的咒語，雖然還沒有被打敗，但不管明朝又沒有死，張彥年近五十還沒有被考驗， 這種生活與官方法庭無關。而從上一開始，曾祖父張元玄就把張偉，四是長子，作為長子長子的長子，張偉肩負着延續幾代人的責任。
他在十六歲時就寫下了《南城祈禱夢》、《名字急》、《祈禱之心》，可以說從小就奠定了堅實的基礎，在成人反複遭受考房的挫折中，他是"公之所，會回到祖先身邊"作為信念在口中（見《文殊義》和《文殊麗王蘭亭郵報》）。而分店的名字真有人力達不到，張偉最好的朋友顔佳比他小五歲，二十一歲就入場了，崇裕從皇史八年的辭職官，才智不屈不撓張琦佳還在鄉下的路上摸索着坎坷。
那麼，張琦"必須重新出現"的信念從何而來呢？張偉的不同之處在于，他和顧彥武一樣，并不認為科學的名字是實作人生目标的唯一途徑。在《夢的記憶》中，他寫過工匠和劇作家，既然一項技能可以不朽，他為什麼要把自己的生命托付給未知的科學和檢驗。
《前朝之夢：張偉的花哨與荒涼》、《華麗與蒼白》、《美》史敬謙譯，文超譯，理想國廣西師範大學出版社，2010年9月。
《夢的記憶》有幾篇寫龍山山張蛳林小靜的文字，文章的風格多是模仿劉同仁，散亂不堪，隻看其精妙，似乎沒有太多的用意。但如果你把它們放在一起，你會發現這是一組故意微妙的獨幕喜劇，而不僅僅是"故意使用奇怪的句子"的澀難懂。高祖張天府的"玉之亭"簡單樸實，風度遠;他的祖父張偉的《花園》之是以成功，是因為形勢好，華玉榮的《玉華》精緻，氣勢逼迫，父親張耀芳的"吊亭"空中亭，終于被拆除了。比起閱讀，每一篇文章都揭示了各自主人的氣質和命運，而順序似乎是，家庭的興衰也像一條草蛇灰線，蜿蜒曲折。
這不是我作為讀者的遐想。試着給一個結局：齊志庭，張琦寫這篇文章的時候，早在二十年前就為其吉祖張炜改造，不要再回到老臉上去，但張琦為什麼要在十七歲之前寫下舊的印象呢？因為他寫的不是那麼多的《七字亭》，更别提張天福，在這篇小文章《人民亭一》中，齊之亭就是張天福。我們可以看看張偉的《家庭傳記》中關于家庭世代相傳的叙事，結論雲"'紳士的澤、V和切'，其餘的家庭從此切"，可以看出張偉寫的這套獨幕喜劇已經包含了家庭衰落的感受，每一個都是刻意混入世界的品味。
張偉被介紹為山水的知己劉偉，他的素描的特點是向形勢、事物我兩個融化，而張偉這群與陵墓風格的獨幕喜劇，是劉偉的精髓，這組在這部短劇的最後一篇文章，就是寫張偉讀的"山船"， 特别醒目。這篇文章更具象征意義，寫下作者自己在逆境中的挫折和不屈不撓，找到一條路，另一個世界。這裡張偉以"怪竹"為自有條件，雖然不是"木頭做成"，但往往不能算是竹子，出竹子比竹子好，它就像"金錯刀"，比如"黃山松"，其興趣"在光之遠下拿去吧"。
所謂"光"，也不要熱衷于科學的名字;所謂"遠方走"，就是在科學領域之外做生意。
張偉"遠方走"的事業，就是當曆史學家，以司馬為榜樣的偉大曆史學家。張瓦西早年三十多歲時撒謊。之後到明朝去世近二十年，也就是看似在做"兒女"，他其實一直在為這個"明史"辛苦工作。
3
賈寶玉與林黛玉等人。圖為電視劇《紅色建築之夢》（Dream of Red Buildings，1987）中的一張照片。
有人認為張偉是明死前的賈寶玉，明死後是曹雪芹，仿佛他的《石書》和《夢夢記》是明死後寫的。這是一個很大的誤解。"夢的記憶"在那精緻美麗令人羨慕的《梅花書屋》中，并不富貴閑置的易宏園，書屋前面的"無二齋"，是他曾經祖傳的地方講課，這讓他敬畏的院子，除了一類詩文外，《石書》上百萬字的草稿都在這裡完成。
最遲在十年前的崇裕，張偉不得不從明代的朋友那裡收集《招攬明史》的曆史資料，從中可以看出，他現在已經藏在家中的"投稿""名山收藏"等上千卷文獻不僅過頭了， 但也創下了紀錄。為什麼他說他拿走了它？因為幾年後，一旦第三世界的3萬冊書化為冷煙，張偉就已經有了石黑書的草稿，也就是石黑書的"長編"，字數一定是書數的幾倍，不少于上百萬字。而且有不止一份草稿，因為他死前隻"拿着一份"，另一份他爺爺的《雲山》手稿藏在久裡山藏亭裡。從這一節，可以想像張藝之堅強的意志，一絲不苟的行為。這無疑是"極富"張偉鮮為人知的"願意孤獨"的另一邊。
一邊是充滿愛的富足生活的激情，另一邊是針對高尚的默默勞動，兩者在一起，這是張偉去世前。不要以為因為國家破碎家庭的巨大變化，張偉突然悔改，痛苦前的改變，才成為作家、曆史學家，這樣一個浪子回頭勵志的故事。如果沒有這個大變化，張會做得更好。張偉在《夢記憶自我秩序》中說"相當奢侈的東西，今天這本果報的死"雲霧重重，而悔改根本就不行，如果悔改是真的，他會把《夢的記憶》中收到的繁華文章記錄下來嗎？明朝去世時，張偉的文章已經達到了純綠火的境界，他的曆史思想已經成熟，誇張地做了一個類比，并不是出乎意料，三界的圖案已經在他的胸膛裡。
《石魏書》（全十二卷），張偉著，寶群學點，故宮出版社，2017年12月。
4
大地大地的變遷，對張偉最初的志願者影響最大的是《石書》沒能完成。這是張偉一生的工作，他在"平水夢"中，于佳的夢魂訓示他拼命地"完成石書"，可以看出這件事在他一生的知己身上也有很重的分量。毫不誇張地說，《石書》是張偉頑強生存的動力。
在随後的歲月裡，張偉終于完成了從洪武到末日《石黑書》的原計劃，以及一個看似偶然的機會，讓他繼續書寫崇裕王朝，成為一部完整的明史。那麼西藏這座名山，幾百年來似乎就已經存在于傳說中。終于有一天，兩本《石之書》奇迹般地看到了那一天，張偉辛勤勞作的半生幾乎完好無損，而他死後四百年的影印本也出來了。結果很完美，這正是張在他有生之年所希望的。雖然他沒能做太多事情來重振自己的财富（這在體制已經變成僵屍的時代是不可能的），但他文章的不朽使單寅章的名聲在數百年後聲名鵲起。
過去的人都有雲彩：韓宇的孫子韓宇為元形，退居到著名的山地大戰中，沒人知道韓宇。王守仁的父親王華威成為元，而楊明的名字遠高于海智（王華）。是以不朽有三個，不在這個。我們可以說，如果沒有張偉，誰知道紹興有一個形狀的袁章元軒？
不過，這并不是一個有抱負的人要做的好故事，如果張偉在天上，可能會有一個很大的遺憾：在他身後，名氣的崛起，不是因為他把半輩子的精力投入到《石書》裡，而是似乎無意中寫了散文短劇。
《陶裕的夢的記憶》，張偉著，于寶群編，紫禁城出版社，2011年9月。
張偉在生前并不出名，或者沒有超過他的朋友圈。直到死後百年的《夢境記憶》付之款，兩百年又镌刻着《散文集》，已經開始歎息為"筆與風霜，氣吞下"莊""柱"，真（徐）在文字之上。又過了半個世紀，在周佐、尹平波的介紹中，張偉的短劇在明末幾十個家中展現出林。又過了半個世紀，張偉的《夢的記憶》在閱讀界大受歡迎，在短短十多年的時間裡，已經有了50多個版本。而那被張偉視為"石書"這座名山的起因，雖然在發現時張炜一直被讀者稱為"散文家的一代"，但這一發現并沒有引起應有的轟動，而隻是作為"四圖書館書的更新"的一種， 出版的影印件減少，筆迹模糊，很少有人能看懂。
這種現象恐怕不能簡單地用故意不開花，無意将柳樹陰涼處來解釋，當然不能用分布效應來判斷作品的價值。原因有很多，一定有意外。但我在這裡想說的是，張偉未必能準确把握好自己的諸多才智。張偉的曆史放下了另一句話，我們隻時不時地看自己的詩句來展現自己的色彩，卻很少吹噓自己的短劇，而在我看來，他的短劇沒有懸念，可以排在第一位，至于他的詩句，我真的不知道在晚明詩中排在哪兒。
我在這裡提出這一點，隻有一個意思是，張偉沒有意識到，他的作文的最高水準已經超過了他的前輩，不僅超過了徐文昌、王警笛，還超過了袁仲朗和劉同仁。是以，他沒有在短劇的創作上投入更多的精力，給我們留下了更多的好作品。
張偉中年後很快，"夢的記憶"如《西湖七月半》《越南清明》《揚州青明》《金山賽跑》等諸多人的記憶，前國人民郭，都是流亡在山中寫《石書》的間隙完成的。十年後，他在杭州生活了一年多，寫了幾十卷《後石黑藏書》。用這麼強的筆寫出比《夢》多幾本《夢》甚至更好的合集，并不難。不幸的是，我們現在隻有遺憾。
作者|魏寶群
由|編輯茜茜
校對|劉軍
來源：新京報