天天看點

文學和曆史知識|缪偉明:忙碌的流水歲月——張偉及其散文

作者:賞月賞花賞詩詞

對于明末清初的作家來說,生活在一個生活過于戲劇化的時代,是福還是禍?雖然曆史不能假設生活在某個時代是命中注定的,決定是在親生父母身上,但這種假設并非毫無意義,它可以讓我們在大時代背景的場景中,非常感人地思考一個作家和創作的命運。

具體到張偉本來說,生活在那個時期是幸運的,也是不幸的。

說得很幸運,因為他出生在浙江省紹興市一個頗為顯赫的富豪家庭。讓我們來看看他們父親和祖父母的基本情況。

高祖 張天府(1513-1573),字福恒,字号嘉靖二十六年(1547年)服役。曾任雲南省禮儀部主要官員,據大裡清甘肅路檢驗廳稱。著有《皇家輿論考核》、《明雨堂草稿》等。

曾祖張元玄(1538-1588),字子,字字。隆慶五年(1571年)元,曾任漢林書院書寫,離開裘德,直通寺。祝賀。著有《二選佳》《紹興福志》《雲門志》等。

祖父張偉(1561-1625),字,沒有。月曆中的二十三年(1595年)。曾任軍部部長,山東省、貴州省、廣西省副部長。著有《明珠書》、《郊區散文集》等。

父親張耀芳(1574-1632),字二玄,數大滌綸。他是魯王右派的悠久曆史。

俗話說,三代貴族。幾代人的積累為張偉父創造了一個非常優越的生存環境,生來富貴,金一玉吃,不需要為謀生而奔跑,别人辛苦奮鬥的生活追求那富足幸福,他已經從淪陷的土地。雖然祖傳名聲,但他并沒有采取進步的念頭,失去枝條或許是撕扯别人的心肺之痛,但在他心中卻沒有留下任何陰影,這種解脫是需要富裕家庭作為支撐的。

随着家族的豐富積累,整個江南地區也豐饒起來。明初,江山兩地都長滿了瘡,但經過百餘年的安息和休養,到了明朝中後期,整個大明帝國,特别是江南地區,呈現出繁榮的景象。在這種文藝誕生和成長的豐富環境中呈現出鮮明的時代特征,就當時的文學界而言,出現了一種新的思想潮流,素養的宣傳個性,揮舞着才華,擺脫了各種觀念,追求優雅舒适的生活品質, 人們稱贊晚文正是在這種社會文化背景下。

沉浸在這個文化時代的氛圍中,張偉在前半生過着悠閑、向往、自由、放縱的生活,最生動地享受着世間各種物質和精神上的幸福,為此他做了這樣一個概括:"少為騾子"。哥哥,愛繁華,好房子,好美女,好孩子,好鮮衣,好菜,好馬,好中國燈,好煙花,好梨園,好宣傳,好古董,好花鳥,茶橙濫用,書詩魔術。"

從這個角度來看,張偉無疑是一個幸運的人,無論是那個時代還是那個家庭,都為他提供了充分享受幸福生活的條件。

但命運之神并不總是一個人,正如人們常說的那樣非常悲傷。很快,不幸降臨到這個曾經幸運的人身上。随着崇裕皇帝被絞死在景山帝的一棵歪脖子樹上,王朝殘酷血腥的蛻變毫無戒心地開始了。這不僅改變了國家的命運,也徹底改變了張偉的一生。

國家崩潰了,這部原著在書中能看出抽象的文字瞬間變成了不可磨滅的人生體驗和現實生活感受。昨天也是一個富有的夢,醉醺醺的夢見了孩子們的死亡,一夜之間變成了對下層窮人的恐懼。張偉的人生處于十分困境,用他個人的話來形容,就是:"乖夫,斷了一些,疊着病的鋼琴,用多少殘書,缺少一個聚會。布料、蔬菜和蔬菜,常切斷烹饪。"随着死國失喪家庭的痛苦,還有對士兵的勒索,對士兵的追捧,對家庭财富的損失......

但在如此危險的困境中,張偉依然保持着讀者的個性和尊嚴。明朝死後,他積極争取複興大業,反清失敗後,他自殺,拒絕接受新朝。雖然他不是宮廷官員,但比那些已經達到官兵的民族意識和人氣節更有意識,反映了國家的興衰,皮夫有着高尚的責任傳統,而那些曾經身居高位的人,在新王朝轉過身來尋求生存的豐滿。

豐富、自由的幸福生活猶如一團煙,剩下的隻有痛苦的記憶無法回頭。人生如夢,正如作者自己所說,"繁華美麗,衆目空空,50年,永遠是夢。品茶、觀賞花、戲劇、宴會、長途旅行,這些以前很平凡的日常生活,如今已成為遙遠的夢想和奢華。

但張偉并沒有完全絕望,因為有信心支援他,有一些重要的事情要做,他想為來世留下一段可信的曆史,讓來世真正了解那些曾經生活過的人和那些曾經發生過的人。這段曆史由兩部分組成:一部分是關于軍事的,如石黑書、石書等,另一部分屬于他本人,如陶羽的夢記憶和西湖夢境搜尋。

正是這些着作造就了一位令人欽佩的曆史學家和一位具有獨特個性的優秀作家。由此可見,人生的好運和不幸不可能一般籠統,正如清趙儀所說:"國家的不幸詩人幸運,被賦予了滄桑的句子。"金一玉食放縱的背後是潛伏的危機,而國度的消亡是成就優秀作家的契機,才是曆史遊戲的真正規則。

文學和曆史知識|缪偉明:忙碌的流水歲月——張偉及其散文

陶宇的夢記憶,西湖夢搜尋

随着研究的深入,張偉在中國學術文化史上的貢獻和地位需要重新确立,他一生的成就不是用一篇文章來承載的,而隻是從文學創作的角度出發。作為作家張偉,他的創作涉及詩歌、文字、文字、各種身體,都有着偉大的成就,當然,後來最受好評的是它的短劇。

明代後期是散文的巅峰時期,湧現出一批優秀的作家,如回歸之光、袁洪道、陳吉茹、鐘琦等,他們才華橫溢,風格迥異,呈現出一幅開花的場景。沒有這些肆無忌憚的抒情精神文本,明文學不知道該黯淡多少。而要說明末作文的最高成就,不是張偉。張炜可以說是晚明短劇的巅峰之作,也是晚明散文集的登特。

之是以這麼說,是因為張炜的短劇包含着其他作家所沒有的東西,那就是不可磨滅的痛苦和滄桑的感覺。

如果沒有從巅峰到谷底的極端生活經曆,張偉的文章或許與其他作家的文章沒有太大差別,寫出來不是為了吹噓聲音和品味的享受和品味,而是寫得更福音派,更生動。晚明作文的優點也是它的缺陷,在表達精神、展才華的同時,它的弊端也逐漸顯露出來,就是很多文字失去了輕浮和油膩,缺乏必要的内涵和支援,缺乏觸動讀者的内在精神和力量。文章總是說教是枯燥乏味的,作為一種挑戰和姿态,寫一些輕手的文字是沒有問題的,但是破摔而立之後,總是這樣寫肯定不是,沒有内涵和信任是不好的。張偉的文字恰恰彌補了明末文的這一不足,将這個國家破碎的家庭容易取代的痛苦,興衰感用空靈的精妙文字展現出來,沒有一種凄美。

最能反映張偉作文成就和特點的是《陶偉夢曆》和《西湖尋夢》這兩本書,都是在他晚年滄桑之後寫的。失去之後隻有珍惜,說實話,如果不是個人生活因為戰争而劇變,張偉很可能不會寫出這種所謂的閑置書,豐富的生活之風讓人在每天的陽光下沉循環中消費生活,而不是淪為紙。如果是這樣的話,他将無法制作短劇,更不用說在中國文學史上留下自己的名字了。

陶羽的夢境記憶和西湖尋夢不僅是他日常生活的曆史,也是明末社會生活的圖景。

通過筆者的經驗和經驗可以看出,在明朝末期,江南地區豐富的生活,尤其是食物、衣着、住宿、社會風俗等各個方面。因為是苦難之後的記憶,作者不自覺會過濾掉很多記憶,隻留下那些最美、最難忘的東西,以表達鄉村的思想、鄉村的感情,表達滄桑的感覺,繁榮與死亡的歎息。

雖然像《石黑記》這樣的大書可以更好地反映作者的曆史觀,反映他對明朝人物和事件的系統性看法,但這種宏大的叙事無法取代生活寫作的細節,《陶瑜夢記憶》和《西湖尋夢》等短劇讀起來似乎比較輕松, 但絕不是晚飯後閑暇閱讀,這是張偉用血淚寫進文字的,不能有遊戲筆墨,是《石書》和《石書集》等等無可替代的。

在書中,作者時不時表達出一種深深的忏悔感,但坦白的并不是他這樣沒有任何官方軍銜的學生,而應該是高等皇帝和顯赫的朝臣。從這個角度來看,他不僅是一個忏悔的人,更是為一群人忏悔,為一個朝代忏悔。正是這種忏悔将他與其他作家區分開來,他的短劇洗去往常的輕浮和空虛,少了輕盈,增添了沉重、豐富、厚重的内容。

這種生活經曆和創造心态,很容易讓人聯想到曹雪芹和他的《紅樓夢》。的确,這兩本書之間有很多相似之處,無論是作者的人生經曆,他的動機還是他的創作動機,甚至是他表達的方式。從比較的角度來看這兩本書将是一個有趣的話題。《紅樓夢》是寫滿了嘉甫的富豪,但它絕不是一本關于富足生活的教科書,而是寫完血淚的文字後的痛苦思緒,被稱為充滿荒誕的話語,一滴苦澀的眼淚。《陶煜夢記憶》和《西湖尋夢》也應該這樣看,它們可以算是《紅樓夢》的筆記版,隻要你看一看作者極其痛苦的自我秩序,就能了解這一點。

張偉的作文寫得,很多人物、物件和場景在日常生活中随處可見,但這種生活一直是高度藝術化的人生,無論是品茶還是喝酒,無論是日常裝飾還是家居收藏,既實用又有藝術性,煙雲的歲月之間,文字就像老酒, 散發出令人回味的香味。讀懂這樣的文字是一種難得的享受,生動的文字帶給讀者眼前的畫面,仿佛與作者一起品嘗了人生的盛宴。

就在讀者陶醉在風景如畫的藝術氛圍中時,作者無意中告知,這一切都在軍隊的混亂中被摧毀了,文章戛然而止。繁榮與荒涼的對比形成了強大的震撼力,讓讀者無窮無盡的歎息和遐想。這就是張偉散文的獨特魅力。

除了文學的感染外,這些短劇還具有認知價值。作者所描繪的生活細節在當時可能已經司空見慣,但今天卻具有非常重要的曆史價值。這些非常瑣碎的個人物品,各種官方檔案和檔案都對記錄不屑一顧。是以,如果我們想了解江南地區人民,特别是明末的階層人民的生活條件和心理狀态,以陶羽的夢記憶和西湖夢搜尋為代表的這類書籍的價值是不可替代的。因為作者的一生優秀,旅行廣泛,有見地,不經意間描繪,往往讓來世感到驚奇、震撼。它所描述的是一段情感上的個人曆史。

從整體上看,張偉是晚明作文的代表人物,他融化了每個家庭的長度,将這種風格創作提升到一個新的藝術高度。其代表作《陶昱夢》和《西湖尋夢》,或寫當地風俗,或寫名勝古迹,或書寫節日民俗,内容豐富,具有短劇、休閑特色,不長篇幅,談日常瑣事,但寫得精彩、清新、美觀,寫人叙事,趣味性強,具有很強的可讀性。這兩本書有東西,發自内心,有道德,有底座,以昔日的繁榮對抗死國的痛苦,記錄着前國的勝利,賦予作品深刻的内涵和文化遺産。可以充分發揮文章的篇幅,但可以避免其篇幅過短,在藝術上更加拓展,這也是張偉的論文被譽為重要原因。   

繼續閱讀