離别和相逢，哪一個更苦？
在古人看來，離别一定是比相逢更苦的，因為離别意味着天各一方，意味着音訊渺茫，意味着不知何時何日才能再見；
但是相逢就不一樣了，不管”十年離亂後,長大一相逢”，還是”馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安”,亦或是“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，都是讓人欣喜、讓人激動，讓人内心不由自主生出太多安慰與溫暖。
是以，在古詩詞中，關于離别，詩人們筆調大都是傷感而惆怅，比如：
唐代許渾寫《謝亭送别》，“日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓”，一場大醉後醒來，人去樓空，隻剩下滿天風雨，籠罩着孤身一人的自己；
而孟浩然寫《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，此刻碧空朗朗，江水茫茫，天地如此寬廣，卻餘自己一人,暗自神傷。
既然離别這麼苦，那麼對于重逢，詩人們大多是喜氣洋洋。
比如杜甫寫《江南逢李龜年》，“正是江南好風景，落花時節又逢君”，見到你太高興了，以至于樹上的花朵都忍不住翩然落下，仿佛在為你我的重逢而起舞;
更别提秦觀寫《鵲橋仙》，“金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數”；周邦彥寫《蝶戀花•魚尾霞生明遠樹》，“一笑相逢蓬海路，人間風月如塵土”。
是以，也許在很早很早以前，詩人們都意識到，生命的本質是孤獨，而每一次的相逢，都是上天的饋贈，是以才會對每一次重逢，都如此欣喜，如此看重。
但是，在所有的詩人中，有一位，卻把相逢寫出了比離别更苦的味道，他就是大才子王國維。
光緒三十一年春天，在外奔波已久的王國維回到了他的家鄉海甯，見到了自己的夫人莫氏。夫妻兩人分别已久，此時乍然相見，應該是秦觀所言“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”吧。但實際上并不是。
莫氏體弱多病，王國維素來知曉，但是此刻突然見面，他還是大吃一驚——妻子遠比自己想象中更為憔悴、衰老。面對容顔枯槁的妻子，王國維一陣心痛，于是他寫了這首《蝶戀花•閱盡天涯離别苦》：
閱盡天涯離别苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顔辭鏡花辭樹。
如何了解這首詞？對于 “離别”與“相逢”，王國維又有着怎樣與常人不同的感受？
第一句，“閱盡天涯離别苦，不道歸來，零落花如許”。
王國維說，我這一生漂泊無數，已經經曆過各種各樣離别的痛苦，沒想到歸來時看見枝頭花朵零落、紅消香殘，仍然感覺到無比的傷心難過。
開頭一個“苦”字就奠定全詩感情基調——離别是苦，相思更是苦，而對“我”來說，因為工作生活奔波勞碌，不得不與家人多次分别，再多感慨也隻能“明月千裡寄相思”，更是“苦上加苦”。
是以他說，“閱盡天涯離别苦”，一個“盡”字，真是道盡了中年人的無奈與滄桑。
那麼重逢呢？本以為能看到花朵綻放、欣欣向榮的明媚景象，沒想到看到的卻是枝頭零落，如此凄涼，又怎麼能高興起來？
而這裡，我們可以做更深層次的聯想，零落的隻是花朵嗎？讓詩人感慨的隻是這自然的景象嗎？當然不是，更讓他在意的，是妻子容顔的零落，她如花一般的面孔在歲月的蹉跎下已不複往日的青春、朝氣，而這，才是讓詩人更痛心的原因。
接下來詩人寫到,”花底相看無一語,綠窗春與天俱莫”,據查證，這裡”莫”字是通假字,通”暮”。
他說,我與妻子于花下端坐,内心有千言萬語，卻說不出半個字，兩人隻能相對無言，默默地看着風景。
而從綠窗不經意看去,隻看見窗外花枝零落，早就沒有了春意正濃時的鮮豔爛漫；而此刻，暮色四合，一室幽暗，在這樣沉重悲戚的氛圍中，我更是什麼話都說不出來。
這一句讀來讓人覺得尤為心酸：本應是千言萬語訴衷腸，現在卻是“花底相看無一語”，如此隔閡，如此生疏，中年人的情感啊，都被消耗在了哪裡？
而“綠窗春與天俱暮”更是寫出了“此時無聲勝有聲”之感——春已暮，天已暮，這其實都不重要，最重要的是，在這樣的春色與時光中，我發現人已暮，心已暮，這才是最大的悲哀。
接下來，詩人寫，“待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷”。
詩人說，待到晚上，兩人燈下相擁，好不容易放松一點，本想痛痛快快地傾吐一下臨别之後的相思，卻沒想到，一點點新的歡愉，卻是勾起了無窮多的“舊恨”；
而這“舊恨”是如此難以讓人釋懷，以至于在這紅燭昏羅帳中，本應該是柔情蜜意、小别勝新婚，但現在卻是各自垂淚、各自感傷。
在古詩中，“恨”并非指“仇恨”，更多寓意為“悔恨，遺憾”，那麼有什麼遺憾如此讓人難以釋懷？
在這裡不得不說一下王國維的生平：
王國維于1877年、清光緒三年出生；1895年，也就是在他18歲時，與妻子莫氏成婚。而寫這首《蝶戀花•閱盡天涯離别苦》時是清光緒三十一年，這一年王國維剛剛28歲。
一個28歲的青年，生活中能有什麼遺憾？
事實上對王國維來說，這幾年他的生活尤為辛苦：
他本是海甯才子，家學淵源，在海甯當地頗受人們敬仰；但是在1894年甲午戰争之後，王國維接觸到了大量的新學思考，對西方文化科學産生強烈興趣，但是苦于家境貧寒，一直沒有能出外出遊學；
1985年他遵從父命，與莫氏結婚，婚後他依然心有不甘，曾籌謀創立海甯師範學堂，未果；
1898年，他離開家鄉海甯來到上海，在上海《時務報》任職。此後一直到1906，他29歲的這一年，除了東渡日本留學，他還任教于武昌農學院、南通師範學校、江蘇師範學堂等多家學校，教授的内容除了有中國文學，還包括西方哲學、心理學、美學、邏輯學、教育學……
是以，四處奔波的王國維，經曆的除了有求學的艱難，還有辦學的辛苦，理想與現實的挫磨……人前有多風光多潇灑，人後就有多努力多心酸，這些“舊恨”，要怎樣才能對妻子言說？
而妻子莫氏，心中有同樣的委屈：
女子持家不易，家裡老老小小，人情往來，哪一項不得費心打點？尤其丈夫是聲名遠揚的“大才子”，一心鑽在自己的理想中，清高卻未必通曉庶務，又哪有心思和精力來體諒自己、憐惜自己？
是以，“一縷新歡，舊恨千千縷”，哪怕是久别之後的重逢，歡愉也隻是片刻；
各自心頭揮之不去的，是自己肩上的責任和道義，是前途和理想，是全家人的生計和安穩，是明日待辦的瑣碎事項，又哪裡有什麼濃情蜜月、花好月圓？
最後，詩人感歎，“最是人間留不住，朱顔辭鏡花辭樹”：
這茫茫塵世間，太多事情非我所願，想丢的丢不掉，想留的卻留不住，而最難留的是什麼?不是财富和名望，而是青春和時間,是年輕時的激情飛揚和對未來的盈盈期許；
沒有了這兩樣，再看看鏡中的自己，紅顔已老、芳華已逝，還有什麼照鏡子的必要呢？倒不如枝頭的花朵，春日中盡情盛放，夏日自在零落，是以，“朱顔辭鏡花辭樹”，大自然的規律如此，又有什麼可歎可怨？
再回頭看這首詩，離别與相逢，哪一個更苦？
年輕時都覺得離别最傷，因為“所愛隔山海，山海不可平；所念皆星河，星河不可及”，相愛卻不能相守，那麼人生又有什麼意義；
而人到中年才懂得，離别苦，相逢更苦，不是因為“不愛”，而是中年人的生活中，靈魂的契合并不能解決太多現實的問題——愛情，原本隻是生活的一部分而已，并不是說有了愛情，就有了全部。
在你的生活中，是否也經曆過“花底相看無一語，綠窗春與天俱暮”？歡迎關注呦雅讀書，一起聊一聊對詩詞的感悟~