“對飛行員來說，死亡來的時候是一瞬間，愛情來的時候也是一瞬間”。
這是一場在邊境從天而降的愛情。
彼時的高銘久，正是春風得意的時候。他從小在教會學校學習，練就了一口流利的法語。17歲那年，張學良準備大張旗鼓招募空軍，他積極報名，卻被以“年齡不夠、個子不夠”為由拒之門外。
少年人當然不服氣，直接用自己擅長的法語寫了封請願信，遞交給張學良，為表決心，主動改名為“高志航”。張學良随即請來沈陽最好的法語老師讀信。老師忍不住說了一句：“這是我最優秀的學生寫的信”。張學良便立刻準許這位天不怕地不怕的小個子，去法國學空軍。
一年後，19歲的高志航學成回國，被提拔為東北軍空軍飛鷹隊少校飛行員。對于飛行，他傾注了全部的熱情。但很快，上天就給這個天不怕地不怕的小個子上了一課。在一次演習中，他的右腿被彈出的操縱杆打斷。兩次手術過後，高志航的腿比原來短了一分。
但他堅持要求重上藍天。當時的飛機裝備十分簡陋，飛行員甚至都沒有玻璃罩子，不得不将整個身體露在外面。但即便如此，高志航與其他飛行員們依然選擇擁抱藍天。張學良又被高志航的精神打動，任命他為東北航空處飛鷹隊隊長。
圖 | 高志航
“白衫，藍裙，不知名姓。黃昏好風景。”曾有位飛行員這樣描繪他眼中心愛的姑娘。
高志航沒有想到，自己的姑娘馬上就要來了。一次，他在滿洲裡公出，信步走進一家俄羅斯人開的商店。進去以後才傻了眼，本以為就是一手交錢一手交貨的事情，可店員就是聽不清自己在說什麼。中文不行、法語也不行！
窘然之際，旁邊有一陣清澈爽朗的女聲傳來。入目的是一位金發碧眼的俄國女孩兒，操着一口流利的俄語頃刻便為高志航解了圍。他帶着感激和新奇用法語與女孩攀談起來。女孩說，她的名字叫嘉莉亞。
關于嘉莉亞的記載，曆史上隻有寥寥數筆：聖彼得堡人，1910年7月出生于沙俄貴族家庭，世襲尼古拉男爵。曾留學法國，俄國革命後流亡于中國黑河地區，與高志航在内蒙古相識并結婚，後失蹤。
少男少女的愛戀是熾熱的，不顧一切的。二人相識不久後，便悄悄在滿洲裡成了婚，從此高志航便擁有了天上的白雲和地下的姑娘。很快，他便帶着嘉莉亞回了老家。高父高母看到這麼一位兒媳，一時氣極。氣兒子不打聲招呼便處理完人生大事，也氣他居然娶了這麼一個“洋妞兒”回來。
高志航的執拗脾氣也霎時上來了，拉着嘉莉亞就一跪不起。僵持許久後忍不住說了聲：“嘉莉亞已經懷了孩子。”高父這才松了口，說：“起來起來，不用跪了。”
圖 | 嘉莉亞模糊的照片
多年的流亡生活，使嘉莉亞的性格像最包容的水一樣，遇到任何環境，都能迅速适應。她包攬起高家全部的家務，也給這個小家帶來久違的鮮活。在女兒高麗良眼中，父親是“浪漫的、英俊的，有着強烈愛國心的空軍”。而母親很美，從照片上就能看出來，父母當時确實很浪漫。
後來經曆的事情實在是太多了，但讓嘉莉亞印象最深的，還是丈夫駕着飛機俯沖而下的模樣。那時候有些飛行員很調皮，總愛駕着飛機轟隆隆地去逗自己喜歡的女孩子一樂，高志航也難以免俗，偶爾便會駕着飛機故意從高家上空掠過。這時候，嘉莉亞總會第一時間沖到院子裡，拿着剛晾好的衣服使勁晃。
在嘉莉亞眼裡，從天而降的戰争，自己是從來不怕的。顯赫的貴族身份像過眼雲煙一般，握也握不住。少小離家，颠沛流離，從俄國、法國再到中國，死亡的威脅、饑寒交迫的屈辱更算不得什麼。
可當自己在東北，為一個叫高志航的飛行員駐足後，怕的便隻有别離二字了。白先勇曾在一個叫《一把青》的故事裡這麼描述“飛行員夫人”的現狀：“二十四小時，那顆心都挂在天上”。高志航在天上時，嘉莉亞惴惴不能安；但回到地面，若是兩人相距太遠，她也是難以忍受的。
二人的女兒高麗良後來回憶，九一八事變後，東北三百多架飛機不戰而落入敵手，東北航空處群龍無首。當時的情況十分危急，高志航為了能再上天抵禦日寇，幾乎斷了自己的後路，躲在火車廁所逃往了關内。
嘉莉亞沒有站在大後方，焦急等丈夫的凱旋。她心裡萬分明白，在戰争中，什麼“等我回來”都是一句沒用的空話。在一起哪怕一天，都是從上帝那裡偷來的。是以，她要去找他！
這位洋媳婦在戰争降臨這一刻，不知怎的，想起了丈夫曾經給自己講過的“托孤”的典故。她笨拙地跪了下去，效法這個國家的古人，把自己小小的女兒托了起來，把她和丈夫的希望交予家中兩位老人。
“我到現在還記得，媽媽的眼淚不停掉在我臉上，把我從熟睡中弄醒。”高麗良後來回憶道。母親把她抱住，親了又親，留下了一大筐洋娃娃和玩具，坐着人力車走了，去奔往丈夫的方向。
那時，小姑娘還不知道，這是母親和自己的最後一面。
高志航和嘉莉亞在南京彙合了。
歡喜過後，嘉莉亞的愁緒又漸漸襲來。愁的不是丈夫上天入地不要命，而是怕有一天，“自己”和“夢想”成為丈夫的魚和熊掌，不可兼得。
嘉莉亞的直覺沒有欺騙她。1932年，高志航到了南京，自然要加入當地的空軍。但有一條規定把他擋在了門外，這一次，不是年齡，不是身高，而是“凡空軍軍官不得與外籍女子通婚”的規定。何況，嘉莉亞是俄羅斯貴族之後，更難被容忍。
高志航萬般痛苦地回到了家。嘉莉亞問清了緣由，抱着丈夫痛哭。她知道這一抉擇對丈夫而言有多艱難，自己更清楚，藍天對于丈夫而言意味着什麼。思慮許久，她忍痛說道：“我知道你一生的志願，你還是選擇飛行吧。否則你會悔恨終生。家國仇恨不是兒女私情可以湔雪的，别為我操心......飛行是你的生命，你的國家現在這樣，我退出。”
高志航含淚道：“這輩子算我欠你的，下輩子我一定還。”
嘉莉亞緩緩說：“可我們還有下輩子嗎？”
高志航舍不得，很快便想出了一個法子。他在郊區偷偷租了民房，打算離婚不離家。就這樣提心吊膽地過着，可最後還是被特務發現。一位優秀的飛行員和一段多餘的跨國婚姻相比，後者實在算不了什麼。他們瞞着高志航，将嘉莉亞驅逐出境。
圖 | 《遠去的飛鷹》中嘉莉亞劇照
那是高志航内心鬥争最為激烈的時刻：與航天事業、家國仇恨比起來，兒女之情重要嗎？這個自古難以兩全的問題時刻拷問着很多人，高志航也難以免俗。
他的心路曆程如何，後人已無從知曉。與嘉莉亞分開不久後，他便再婚了。
新婚妻子葉蓉然是上海一所專科學校的校花，懷着愛慕英雄的情節，成為女學生給空軍獻花的代表。二人成婚後，卻常有摩擦，一個喜歡打獵、攝影，另一個喜歡打牌、交際，彼此對對方的内心世界，似乎沒有半點窺探絲毫的欲望。英雄與美人結合的神話，在回歸現實之後，隻能哀歎不過如此。
高志航依然沒有放棄對嘉莉亞的追尋。然而，偌大的中國，加上戰火紛飛，隻言片語的尋人啟事也隻能淹沒于龐雜的抗戰訊息中。嘉莉亞一語成谶，任何一次迫不得已的别離，都可能成為永别。
此後，高志航将自己全部的精力投身于戰鬥，而愈發加急的戰況也讓他無暇顧及兒女情長。
他自己琢磨出夜間不打燈起飛、倒飛和弧形飛等飛行絕技。當時掌握這些技術的人在國際飛行界鳳毛麟角，在中國飛行員中更是獨一無二。
1936年，高志航任空軍第四驅逐大隊大隊長。他對部下除在飛行技術上嚴格要求外，還經常向部下揭露日軍侵略中國的罪行，用以激勵部下保家衛國的鬥志。他常說：“現在你們都是具有很強戰鬥力的飛行員，今後一定要擊落敵機，保衛祖國，否則就不是忠實的戰鬥員。大家要記住為國争光、為民出力、勇敢殺敵，使我們第四驅逐大隊能夠留名千古。”
他待過的笕橋中央航空學校校訓是：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡！”而這些飛行員，也用自己的血肉之軀踐行着這一校訓。
圖 | 中國空軍
1937年，高志航奉命赴蘭州接收蘇聯援華戰機，轉場至河南周口機場時，部隊遭遇敵機空襲，傷亡慘重。高志航跨進座艙準備起飛迎戰，但座機發動不了，戰友們勸他暫時避一避。
他卻說：“身為中國空軍，怎麼能讓敵人的飛機飛在頭上？”轉身登上了戰機。
然而此時，密集的炸彈從空中投了下來。古來征戰幾人回，高志航連同14架飛機消失在一片火海中，年僅30歲。戰友們在他的左胸衣袋裡，發現了嘉莉亞的照片。
有人哭着說，這個年齡，在飛行員裡頭算是“長壽”的了。抗戰期間，共有202名中國飛行員在守土作戰中犧牲，平均年齡卻隻有23歲。
他的遺體被用紗布纏好，葬在了宜昌。那一天，宜昌學生都戴着白花，舉着“壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟”。日軍得知高志航葬在宜昌後，将這座城市轟炸了七天。
8歲的女兒聽着收音機裡發出的聲音，看着全家人都在落淚，也哭了起來。但還是不解地看着收音機：“為什麼你要說我爸爸死了！”
圖 | 高志航的女兒高麗良
高麗良長大了。她依然沒有放棄對母親的追尋。後來，她委托大使館、俄羅斯國家報紙電視台發動關系，皆未果。戰後恍惚記起了一個小插曲：1947年，一位美麗的俄國女士找到她，詢問高家的一些情況。彼時高麗良已經是部隊的機要員，自然不能跟外國人随意打交道。自此，這位女士便杳無音訊。
後來自己總是忍不住猜測，那個女人跟母親到底有什麼關系？她是母親嗎？而種種疑惑，都湮滅于逝去的記憶中了。
“曾經有那麼一群年輕人，每一次起飛都可能永别，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬間，他們在人類最大的戰争中成長，别無選擇，是以他們對飛行的熱愛，對天空的憧憬，還有那些國仇家恨，縱橫捭阖、兒女情長，都必須化成命運的音符，飄揚在雲間”。
戰争中，天上英雄的歸宿是魂歸長空，地下的姑娘卻不得不忍受着生離死别，于慢慢長夜孤寂一生。漸漸地，英雄被人遺忘了，和姑娘們的故事也散落在時間的針腳中，了無痕迹。
文 | 子魚