“对飞行员来说，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间”。
这是一场在边境从天而降的爱情。
彼时的高铭久，正是春风得意的时候。他从小在教会学校学习，练就了一口流利的法语。17岁那年，张学良准备大张旗鼓招募空军，他积极报名，却被以“年龄不够、个子不够”为由拒之门外。
少年人当然不服气，直接用自己擅长的法语写了封请愿信，递交给张学良，为表决心，主动改名为“高志航”。张学良随即请来沈阳最好的法语老师读信。老师忍不住说了一句：“这是我最优秀的学生写的信”。张学良便立刻批准这位天不怕地不怕的小个子，去法国学空军。
一年后，19岁的高志航学成回国，被提拔为东北军空军飞鹰队少校飞行员。对于飞行，他倾注了全部的热情。但很快，上天就给这个天不怕地不怕的小个子上了一课。在一次演习中，他的右腿被弹出的操纵杆打断。两次手术过后，高志航的腿比原来短了一分。
但他坚持要求重上蓝天。当时的飞机装备十分简陋，飞行员甚至都没有玻璃罩子，不得不将整个身体露在外面。但即便如此，高志航与其他飞行员们依然选择拥抱蓝天。张学良又被高志航的精神打动，任命他为东北航空处飞鹰队队长。
图 | 高志航
“白衫，蓝裙，不知名姓。黄昏好风景。”曾有位飞行员这样描绘他眼中心爱的姑娘。
高志航没有想到，自己的姑娘马上就要来了。一次，他在满洲里公出，信步走进一家俄罗斯人开的商店。进去以后才傻了眼，本以为就是一手交钱一手交货的事情，可店员就是听不清自己在说什么。中文不行、法语也不行！
窘然之际，旁边有一阵清澈爽朗的女声传来。入目的是一位金发碧眼的俄国女孩儿，操着一口流利的俄语顷刻便为高志航解了围。他带着感激和新奇用法语与女孩攀谈起来。女孩说，她的名字叫嘉莉亚。
关于嘉莉亚的记载，历史上只有寥寥数笔：圣彼得堡人，1910年7月出生于沙俄贵族家庭，世袭尼古拉男爵。曾留学法国，俄国革命后流亡于中国黑河地区，与高志航在内蒙古相识并结婚，后失踪。
少男少女的爱恋是炽热的，不顾一切的。二人相识不久后，便悄悄在满洲里成了婚，从此高志航便拥有了天上的白云和地下的姑娘。很快，他便带着嘉莉亚回了老家。高父高母看到这么一位儿媳，一时气极。气儿子不打声招呼便处理完人生大事，也气他居然娶了这么一个“洋妞儿”回来。
高志航的执拗脾气也霎时上来了，拉着嘉莉亚就一跪不起。僵持许久后忍不住说了声：“嘉莉亚已经怀了孩子。”高父这才松了口，说：“起来起来，不用跪了。”
图 | 嘉莉亚模糊的照片
多年的流亡生活，使嘉莉亚的性格像最包容的水一样，遇到任何环境，都能迅速适应。她包揽起高家全部的家务，也给这个小家带来久违的鲜活。在女儿高丽良眼中，父亲是“浪漫的、英俊的，有着强烈爱国心的空军”。而母亲很美，从照片上就能看出来，父母当时确实很浪漫。
后来经历的事情实在是太多了，但让嘉莉亚印象最深的，还是丈夫驾着飞机俯冲而下的模样。那时候有些飞行员很调皮，总爱驾着飞机轰隆隆地去逗自己喜欢的女孩子一乐，高志航也难以免俗，偶尔便会驾着飞机故意从高家上空掠过。这时候，嘉莉亚总会第一时间冲到院子里，拿着刚晾好的衣服使劲晃。
在嘉莉亚眼里，从天而降的战争，自己是从来不怕的。显赫的贵族身份像过眼云烟一般，握也握不住。少小离家，颠沛流离，从俄国、法国再到中国，死亡的威胁、饥寒交迫的屈辱更算不得什么。
可当自己在东北，为一个叫高志航的飞行员驻足后，怕的便只有别离二字了。白先勇曾在一个叫《一把青》的故事里这么描述“飞行员夫人”的现状：“二十四小时，那颗心都挂在天上”。高志航在天上时，嘉莉亚惴惴不能安；但回到地面，若是两人相距太远，她也是难以忍受的。
二人的女儿高丽良后来回忆，九一八事变后，东北三百多架飞机不战而落入敌手，东北航空处群龙无首。当时的情况十分危急，高志航为了能再上天抵御日寇，几乎断了自己的后路，躲在火车厕所逃往了关内。
嘉莉亚没有站在大后方，焦急等丈夫的凯旋。她心里万分明白，在战争中，什么“等我回来”都是一句没用的空话。在一起哪怕一天，都是从上帝那里偷来的。所以，她要去找他！
这位洋媳妇在战争降临这一刻，不知怎的，想起了丈夫曾经给自己讲过的“托孤”的典故。她笨拙地跪了下去，效法这个国家的古人，把自己小小的女儿托了起来，把她和丈夫的希望交予家中两位老人。
“我到现在还记得，妈妈的眼泪不停掉在我脸上，把我从熟睡中弄醒。”高丽良后来回忆道。母亲把她抱住，亲了又亲，留下了一大筐洋娃娃和玩具，坐着人力车走了，去奔往丈夫的方向。
那时，小姑娘还不知道，这是母亲和自己的最后一面。
高志航和嘉莉亚在南京汇合了。
欢喜过后，嘉莉亚的愁绪又渐渐袭来。愁的不是丈夫上天入地不要命，而是怕有一天，“自己”和“梦想”成为丈夫的鱼和熊掌，不可兼得。
嘉莉亚的直觉没有欺骗她。1932年，高志航到了南京，自然要加入当地的空军。但有一条规定把他挡在了门外，这一次，不是年龄，不是身高，而是“凡空军军官不得与外籍女子通婚”的规定。何况，嘉莉亚是俄罗斯贵族之后，更难被容忍。
高志航万般痛苦地回到了家。嘉莉亚问清了缘由，抱着丈夫痛哭。她知道这一抉择对丈夫而言有多艰难，自己更清楚，蓝天对于丈夫而言意味着什么。思虑许久，她忍痛说道：“我知道你一生的志愿，你还是选择飞行吧。否则你会悔恨终生。家国仇恨不是儿女私情可以湔雪的，别为我操心......飞行是你的生命，你的国家现在这样，我退出。”
高志航含泪道：“这辈子算我欠你的，下辈子我一定还。”
嘉莉亚缓缓说：“可我们还有下辈子吗？”
高志航舍不得，很快便想出了一个法子。他在郊区偷偷租了民房，打算离婚不离家。就这样提心吊胆地过着，可最后还是被特务发现。一位优秀的飞行员和一段多余的跨国婚姻相比，后者实在算不了什么。他们瞒着高志航，将嘉莉亚驱逐出境。
图 | 《远去的飞鹰》中嘉莉亚剧照
那是高志航内心斗争最为激烈的时刻：与航天事业、家国仇恨比起来，儿女之情重要吗？这个自古难以两全的问题时刻拷问着很多人，高志航也难以免俗。
他的心路历程如何，后人已无从知晓。与嘉莉亚分开不久后，他便再婚了。
新婚妻子叶蓉然是上海一所专科学校的校花，怀着爱慕英雄的情节，成为女学生给空军献花的代表。二人成婚后，却常有摩擦，一个喜欢打猎、摄影，另一个喜欢打牌、交际，彼此对对方的内心世界，似乎没有半点窥探丝毫的欲望。英雄与美人结合的神话，在回归现实之后，只能哀叹不过如此。
高志航依然没有放弃对嘉莉亚的追寻。然而，偌大的中国，加上战火纷飞，只言片语的寻人启事也只能淹没于庞杂的抗战讯息中。嘉莉亚一语成谶，任何一次迫不得已的别离，都可能成为永别。
此后，高志航将自己全部的精力投身于战斗，而愈发加急的战况也让他无暇顾及儿女情长。
他自己琢磨出夜间不打灯起飞、倒飞和弧形飞等飞行绝技。当时掌握这些技术的人在国际飞行界凤毛麟角，在中国飞行员中更是独一无二。
1936年，高志航任空军第四驱逐大队大队长。他对部下除在飞行技术上严格要求外，还经常向部下揭露日军侵略中国的罪行，用以激励部下保家卫国的斗志。他常说：“现在你们都是具有很强战斗力的飞行员，今后一定要击落敌机，保卫祖国，否则就不是忠实的战斗员。大家要记住为国争光、为民出力、勇敢杀敌，使我们第四驱逐大队能够留名千古。”
他待过的笕桥中央航空学校校训是：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”而这些飞行员，也用自己的血肉之躯践行着这一校训。
图 | 中国空军
1937年，高志航奉命赴兰州接收苏联援华战机，转场至河南周口机场时，部队遭遇敌机空袭，伤亡惨重。高志航跨进座舱准备起飞迎战，但座机发动不了，战友们劝他暂时避一避。
他却说：“身为中国空军，怎么能让敌人的飞机飞在头上？”转身登上了战机。
然而此时，密集的炸弹从空中投了下来。古来征战几人回，高志航连同14架飞机消失在一片火海中，年仅30岁。战友们在他的左胸衣袋里，发现了嘉莉亚的照片。
有人哭着说，这个年龄，在飞行员里头算是“长寿”的了。抗战期间，共有202名中国飞行员在守土作战中牺牲，平均年龄却只有23岁。
他的遗体被用纱布缠好，葬在了宜昌。那一天，宜昌学生都戴着白花，举着“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟”。日军得知高志航葬在宜昌后，将这座城市轰炸了七天。
8岁的女儿听着收音机里发出的声音，看着全家人都在落泪，也哭了起来。但还是不解地看着收音机：“为什么你要说我爸爸死了！”
图 | 高志航的女儿高丽良
高丽良长大了。她依然没有放弃对母亲的追寻。后来，她委托大使馆、俄罗斯国家报纸电视台发动关系，皆未果。战后恍惚记起了一个小插曲：1947年，一位美丽的俄国女士找到她，询问高家的一些情况。彼时高丽良已经是部队的机要员，自然不能跟外国人随意打交道。自此，这位女士便杳无音讯。
后来自己总是忍不住猜测，那个女人跟母亲到底有什么关系？她是母亲吗？而种种疑惑，都湮灭于逝去的记忆中了。
“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间，他们在人类最大的战争中成长，别无选择，因此他们对飞行的热爱，对天空的憧憬，还有那些国仇家恨，纵横捭阖、儿女情长，都必须化成命运的音符，飘扬在云间”。
战争中，天上英雄的归宿是魂归长空，地下的姑娘却不得不忍受着生离死别，于慢慢长夜孤寂一生。渐渐地，英雄被人遗忘了，和姑娘们的故事也散落在时间的针脚中，了无痕迹。
文 | 子鱼