不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻後的命運。
開篇就寫了苦杏仁的氣味，這是阿莫爾死去房間的味道，不知道勾起了胡維納爾·烏爾比諾醫生怎樣的愛情受阻後的回憶和命運。
等我死了，有的是時間休息，但這種不虞之變還沒有列入我的計劃當中。
八十一歲高齡的胡維納爾·烏爾比諾醫生如何能相信自己已經老了，得了健忘症，需要休息呢？
在這個由一張張不經意間拍下的照片組成的畫廊裡，就孕育着這座城市的未來；它将由那些性格不定的孩子們統治，并最終被他們毀滅，連一絲昔日榮耀的灰燼也不複存在。
生命周而複始，輪回不休，或者的人也終将會成為過去式，而未來由未來的人們主宰。
每個人都是自己死亡的主宰者，時間一到，我們唯一能的就是幫助他們沒有恐懼和痛苦的死去。
有人說生死自有天定，真到了那一刻誰又不想安詳平靜地離開呢？
隻有沒有原則的人，才會從痛苦中得到滿足。
沒有原則的人又怎會懂得痛苦的原則？
鮮花會生鏽，鹽巴會腐爛。
鮮花會生鏽，鹽巴會腐爛，一切都會被時間淹埋。
兩人才剛剛慶祝完金婚，誰離開誰都無法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着對方，而且随着年紀越來越老，就越來越是如此。可無論他，還是她，都無法說清這種互相依賴究竟是建立在愛情的基礎上，還是習慣使然。他們從不曾為此問過自己，因為兩人都甯願不知道答案。
有多少人能走到金婚呢？不管是不是因為愛情，一起生活了那麼多年的人突然走了的話，心裡的空洞用什麼能将幾十年的生活點滴填滿！
智慧往往在已無用武之地時才來到我們身邊。
很多事情從後往回看，都知道走了很多彎路。
死者不屬于任何人，隻屬于他的家人；他們将在自己家裡，喝着苦咖啡、吃着奶酪餅為他守靈，并且每個人都有想怎麼哭就怎麼哭的自由。
她感到一種無法抗拒的強烈願望，希望能與他從頭再來，重新開始生活，好讓兩人把所有沒說出口的話都告訴對方，把所有過去做錯了的事重新做好。
逝者如斯，為何不能讓他們安息呢？再用逝者的遺體遺容來做事，如何不是對亡者的亵渎。而我們總是在失去某人和某些東西時才驚覺有很多想說的話想做的事再也來不及訴說，會痛恨自己，追悔莫及。
當被人愛着的人死去時，真該帶上他所有的東西。
活着的那個人才是痛苦的。
這部分主要寫了胡維納爾·烏爾比諾醫生的死亡，他一生的“光榮事迹”和妻子費爾明娜·達薩幾十年的金婚，他們兩人的婚姻何嘗不是大多數夫妻的生活寫照？或許是愛情，或許是習慣使然，且從不曾過問自己。
（本文同時釋出于知乎号，古塘有魚）