陶昕然：我教會媽媽“認輸”

新周刊

2024-05-12 11:03釋出于廣東新周刊官方賬号

記者| 阿祯

編輯|Felicia

今年年初，演員陶昕然帶着媽媽陶躍娣一起參加了一檔原生母女情感真人秀《是女兒是媽媽》。陶昕然回憶起童年被“雞娃”時落淚的備采片段迅速引發熱議。

▲受訪者供圖

當“控制型媽媽”的形象通過節目碎片拼湊而成，觀衆們好像突然為陶昕然能演活《甄嬛傳》裡低眉順眼的安陵容找到了緣由。但如果和陶昕然聊過天，就會發現她與安陵容截然不同。她說自己“不閃躲”，永遠充滿着“小強精神”，都源于母親潛移默化的影響。

“陶躍娣女士是一位很先進的媽媽，她保護了我的棱角。如果沒有她，就沒有現在怼天怼地的陶昕然。”在節目鏡頭未盡的叙事中，母女倆的關系并不像大多數人想象的，充斥着苦澀、埋怨和火藥味兒。

“安陵容唯唯諾諾，而我長滿尖刺”

從陶昕然記事起，家和學校就密不可分。由于父母都是教師，一家人就住在學校家屬院的筒子樓裡。學校的操場，是她課内課外的“遊樂園”。每到夏天，操場邊坐着搬來小闆凳乘涼的教職工，聊天内容也不外乎學生和自家小孩的成績。

在節目中，陶躍娣将自己對女兒的高要求歸結為虛榮。陶昕然覺得，這源于父母作為教師的慣有思維——教師的孩子，更應該成才。

▲《是女兒是媽媽》

陶昕然有一個哥哥，從國小起，兩人就背負着沉重的“考試KPI”，并是以組成了堅實的“抗打”聯盟。媽媽的嚴厲不隻針對女兒。陶昕然記得，調皮搗蛋的哥哥受罰更多。

盡管已經是他人口中“别人家的小孩”，但兄妹倆仍未達到媽媽的标準。在陶昕然的印象中，媽媽從不拿自己和别的孩子比較，隻是不斷提高她的學習目标，除了成績，幾乎沒有别的要求。

▲《是女兒是媽媽》

在“超越自己”這種無止境的驅動和鞭策下，她的叛逆比潛力更先到來。父母提前為她規劃考上重點高中、大學的道路，然而，從6歲開始學習舞蹈的陶昕然，執意選擇考藝校。

回想起來，陶昕然覺得自己并不厭惡學習，也許“兩位陶老師”（陶父、陶母）換一種教育方式，她可能會如他們所願，順理成章地讀法律、語言等專業。

但從國中時期起，她卻在沉默中反抗——“我一直覺得我是在幫他們學，學得那麼好、那麼辛苦，有一天，我決定不替他們學了。”上課時，她就豎起課本，在底下悄悄看小說。初二以後，她的成績“如願”一路下滑，徹底告别重點高中。

▲《是女兒是媽媽》

同意女兒讀藝校，是媽媽的首次妥協，但并非最後一次。眼看着女兒每年從藝校捧回一沓沓獎狀，慢慢确信女兒能為自己的人生決定負責後，媽媽不再試圖控制和限制她。

女兒讀藝校時，母女間甚少溝通。媽媽每個月從安化坐班車來長沙一次，幫她洗衣服，怕她吃不慣食堂，還會帶來自家的臘肉、腌菜。媽媽從不過問學校發的獎學金，哪怕女兒可能一周内就全花掉了。

湖南衛視主樓的17層又被稱為“骨幹層”，大三時，陶昕然在這裡實習。她在接待科做實習生，常參與國外電視台考察團接待，還嘗試了與剪輯師一起剪片——她發現自己并不熱愛這份工作，也無法認真鑽研，剪輯片子那三天，她每天都淚流滿面。實習期結束後，陶昕然一個人離開湖南，在北京租好房，通知媽媽她決定留在北京。

媽媽在電話那頭抽泣，但是沒有阻止。挂斷電話，女兒收到媽媽的彙款。“從14歲（上藝校）開始，她就不再左右我的決定了。很感謝她尊重、保護了我，讓我能夠去做自己熱愛的事。”

“知行合一的媽媽，教會我‘不閃躲’”

“家裡有一張照片，她穿着一條白色的長裙和一雙時興的白色塑膠高跟鞋，梳着長長的麻花辮，特别美。”

在女兒的記憶中，媽媽是一位時髦的國文老師，喜歡穿尖尖的高跟鞋，會把花襯衫紮進包身裙裡，燙着大波浪，梳着“一片雲”劉海，時尚、高挑又纖細。

▲受訪者供圖

她也是個時髦的媽媽，認為女兒從小即可培養氣質和興趣，送女兒學舞。她也會主動了解新興事物，在20世紀90年代的安化縣城，家裡早已用上消毒碗櫃。

最讓陶昕然印象深刻的是，當讀藝校的“抗争”成功，媽媽做的第一件事是帶她去做了牙齒矯正。那是在25年前，正畸在國内還不流行，費用也很高昂，一副正畸牙套要花2000多元，算得上一筆不小的開銷，但媽媽二話不說就掏錢了。

在藝校讀書時，大部分同學每月的生活費還隻有500元左右，陶躍娣就給女兒1000元。盡管丈夫極力反對，陶躍娣也堅定表示：“我就要給她，以後她才不會被男生給的一點好處騙走。”

長久以來，陶昕然都以為媽媽的“先進思想”源于其優渥的家境。直到她倆一起參加綜藝，不曾談及的過往才浮出水面。

節目播出後看到觀衆的解讀，陶昕然去詢問媽媽才知道，“躍娣”并非“超越弟弟”，而是“要弟”（在安化方言中“躍”讀“yào”）。

1962年陶躍娣出生時，家中已有兩個姐姐，後來又有了小妹，最後才盼來了弟弟。在當時農村家庭的普遍認知裡，凡事男孩要緊。小妹中途辍學，即使小弟不愛讀書，全家也拼命供他讀書。時代的洪流傾瀉而下，除了拼命向上生長，像陶躍娣這樣的農村女孩，别無他法。

 ▲《我的姐姐》

“媽媽最嚴苛要求的，是她自己。”媽媽不僅是機關裡的先進個人、骨幹教師，還曾因為喜歡攝影而停薪留職一年，去照相館工作。

陶昕然記憶中的母親永遠是鬥志昂揚的狀态。全家隻有媽媽戴眼鏡——在坐月子期間，媽媽為了準備函授考試，徹夜看書，把眼睛“看壞”了。

 ▲《是女兒是媽媽》

經曆得越多，陶昕然越發敬佩媽媽：“她是一位知行合一的媽媽，很多人是以麻木的狀态應付子女、應對生活，但陶躍娣不是，她是一個說到做到的人。”

陶昕然考國中時，差點放棄舞蹈，媽媽便堅持每天早晨5點30分起床，一路小跑，送她到舞蹈學校，等女兒練完功，再回去工作——如此堅持了半年多，直到女兒度過厭學期。在陶昕然看來，少有媽媽能如此堅持：“很多父母任由自己平庸、懶惰，卻要求孩子成龍成鳳，這不可笑嗎？”

 ▲《小舍得》

“從小媽媽就告訴我，要正直、要善良。她就是這麼一直身體力行的。”前幾年，陶昕然和哥哥聊天，說起小時候家裡的舊衣服總是突然消失，才知道媽媽會定期把衣物送給家庭困難的學生。班裡有孩子買不起作業本，媽媽說她來管，一直到他們國小畢業。

陶昕然說，自己“不閃躲”的個性與媽媽如出一轍。“我覺得隻要我無愧于心、正直善良，就沒有什麼好避諱的。所有的人和事，我都敢于直面。”

“母女共居，我教會媽媽‘認輸’”

近幾年，陶昕然常跟媽媽說：“不要急，我們可以認輸，認輸沒什麼大不了的。”

陶昕然總是忍不住用“超人”這個詞來形容媽媽，但她很快便自我反駁：“憑什麼要求媽媽是超人？憑什麼要求媽媽事事精細，還不能崩潰？”在她看來，這是一種對母親的綁架。她希望媽媽可以逐漸卸下嚴格的自我要求，放松下來。

綜藝拍攝總會有各種狀況。有一回拍攝時間推遲了半小時，陶躍娣忍不住跟女兒打趣：“你們這個行業，工作時間挺彈性的哦！”因為多年來的職業習慣，媽媽格外重視時間和效率。“我會跟她講，不要急，慢慢來。”

▲受訪者供圖

某一年，媽媽獨自開車到長沙接女兒回安化過年。200多公裡的回程路，中途停車歇息，陶昕然側頭就看到媽媽鬓邊的白發。盡管媽媽表現得如過去一樣堅韌、好強，但她這時清晰地感覺到，眼前這個看似無堅不摧的女人，正在日益衰老。

陶昕然生下女兒何陶後，晉升為外婆的陶躍娣不放心女兒在北京坐月子，自告奮勇過來照顧她們，三代人的共居生活也由此拉開序幕。過去說一不二的“陶老師”，收起了銳利的鋒芒，但她依舊有着旺盛的生命力與極強的求知欲。

 ▲《是女兒是媽媽》

适應北方的氣候、環境後，陶躍娣将自己的生活安排得井井有條。她很喜歡北京，因為這裡的很多事物對她來說都是嶄新的。陶昕然外出拍戲回來，發現媽媽不僅報了養生課，還愛上了玩K歌軟體，每天舉着小話筒在家裡唱歌。

不拍戲的時候，在家裡，母女倆的作息幾乎一緻。早上送完孩子上學，她們倆會一起吃早餐、聊天；繁忙時，她們各自做事，媽媽會和爸爸視訊聊天、出門散步、和鄰居唠嗑；她們偶爾也會一起運動、散步或出門購物。

陶昕然在工作結束後都會盡早回家，争取多陪陪家人。晚上9點多就是媽媽的休息時間了，而陶昕然也會打開手機的靜音模式，從工作中抽離。

三代人一起生活，摩擦也時有發生。陶昕然和媽媽就此達成一緻觀點——不要在沉默中無視沖突，也不要大聲争吵。意見相左時，她們在聊天中求同存異。“我們要告訴孩子，世界不隻有一種聲音，每個人想法不同很正常。”

 ▲《是女兒是媽媽》

雖然一起生活，但陶昕然并不想改變媽媽，她認為：“我們都想對方變得更符合自己的想象，但生活在一起，需要一個自在的狀态，而非強行捆綁。”取代争執的，是越來越多的互相妥協。強勢了大半輩子的“陶老師”不再執拗，而曾經一度拒絕溝通的女兒開始溫和地指出媽媽的錯誤——“我反複向她強調，媽媽，我否定你，不代表我不愛你。”

兩年前，就在她們一起生活的家裡，媽媽突發腦梗。這是陶昕然第二次送母親入院了，她突然萬分恐懼：“我可能馬上就要沒有媽媽了。”如今母女談及這段經曆，媽媽依舊感到内疚，但陶昕然隻覺得慶幸。

“她常說本來是來幫我的，沒想到給我添麻煩了。我會告訴她：‘媽媽，我需要你。’其實還有另一層意思——媽媽，我想照顧你。”

内容：阿祯

編輯：Felicia

排版：楊盼盼

題圖：受訪者供圖

檢視原圖 647K

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•