不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。
开篇就写了苦杏仁的气味，这是阿莫尔死去房间的味道，不知道勾起了胡维纳尔·乌尔比诺医生怎样的爱情受阻后的回忆和命运。
等我死了，有的是时间休息，但这种不虞之变还没有列入我的计划当中。
八十一岁高龄的胡维纳尔·乌尔比诺医生如何能相信自己已经老了，得了健忘症，需要休息呢？
在这个由一张张不经意间拍下的照片组成的画廊里，就孕育着这座城市的未来；它将由那些性格不定的孩子们统治，并最终被他们毁灭，连一丝昔日荣耀的灰烬也不复存在。
生命周而复始，轮回不休，或者的人也终将会成为过去式，而未来由未来的人们主宰。
每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能的就是帮助他们没有恐惧和痛苦的死去。
有人说生死自有天定，真到了那一刻谁又不想安详平静地离开呢？
只有没有原则的人，才会从痛苦中得到满足。
没有原则的人又怎会懂得痛苦的原则？
鲜花会生锈，盐巴会腐烂。
鲜花会生锈，盐巴会腐烂，一切都会被时间淹埋。
两人才刚刚庆祝完金婚，谁离开谁都无法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着对方，而且随着年纪越来越老，就越来越是如此。可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两人都宁愿不知道答案。
有多少人能走到金婚呢？不管是不是因为爱情，一起生活了那么多年的人突然走了的话，心里的空洞用什么能将几十年的生活点滴填满！
智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。
很多事情从后往回看，都知道走了很多弯路。
死者不属于任何人，只属于他的家人；他们将在自己家里，喝着苦咖啡、吃着奶酪饼为他守灵，并且每个人都有想怎么哭就怎么哭的自由。
她感到一种无法抗拒的强烈愿望，希望能与他从头再来，重新开始生活，好让两人把所有没说出口的话都告诉对方，把所有过去做错了的事重新做好。
逝者如斯，为何不能让他们安息呢？再用逝者的遗体遗容来做事，如何不是对亡者的亵渎。而我们总是在失去某人和某些东西时才惊觉有很多想说的话想做的事再也来不及诉说，会痛恨自己，追悔莫及。
当被人爱着的人死去时，真该带上他所有的东西。
活着的那个人才是痛苦的。
这部分主要写了胡维纳尔·乌尔比诺医生的死亡，他一生的“光荣事迹”和妻子费尔明娜·达萨几十年的金婚，他们两人的婚姻何尝不是大多数夫妻的生活写照？或许是爱情，或许是习惯使然，且从不曾过问自己。
（本文同时发布于知乎号，古塘有鱼）