天天看點

三分春色描來易,一段傷心畫出難 黃春明與黃國峻的父子情

作者:一波說
三分春色描來易,一段傷心畫出難 黃春明與黃國峻的父子情

開始想了解台灣作家黃春明,是從他退去種種光環後,寫給一年前自缢兒子的信開始。

《國峻不回來吃飯》

國峻, 我知道你不回來吃晚飯, 我就先吃了,

媽媽總是說等一下, 等久了,她就不吃了,

那包米吃了好久了,還是那麼多, 還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了,

她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水?

我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的,

現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了,

媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。

國峻,一年了,你都沒有回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友

來了一些你的好友,但是袁哲生跟你一樣,他也不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯; 就沒有等你, 也故意不談你,

可是你的位子永遠在那裡。

這一封展露心碎的信,曾挽救過無數想過輕生的年輕生命。

死是多容易的,一個人可以死幾千幾萬年,而活着的時光不過百年,能陪父母的時光則更少。

情之厚如斯 百世不足還

三分春色描來易,一段傷心畫出難 黃春明與黃國峻的父子情

黃春明很小就開始了獨立奮鬥的生涯,做過國小教員、學徒、通信兵、編輯、賣過便當也拍過電視紀錄片。

親身的生活經曆,讓他能作品掙脫現代主義的蒼白和孤絕。他筆下社會底層的“小人物”诙諧對白的後面,總讓人忘不了一串在心裡打轉的眼淚。

透過文字便可以感覺到他是個極有溫度的人。他有兩個小孩,老大叫國珍,老二叫國峻。而黃春明對他們的教育很自由。

現代的父母很多隻關心孩子學業,忽視其他生活體驗,黃春明可以說是反其道而行。

一次國峻功課做到超過11點。黃春明就跟老師說,“雖然功課很重要,小孩的睡眠也相當重要,超過10點我會叫他去睡覺,如果功課沒做好,請你原諒。”

三分春色描來易,一段傷心畫出難 黃春明與黃國峻的父子情

對于權威和所謂的是非對錯,黃春明有自己的參透。

當時國峻國小三年級,黃春明問他,“爸爸帶你去作環島旅行好不好?”“好啊,我們暑假去。”“到暑假大家都在外面,就是現在比較沒有人。”“那怎麼可以,我要上課。”“我們請病假。”“那不是騙我們老師?”“做好事情騙騙人沒關系。”

這種教育下的黃國峻,很小便有着獨特的世界觀。随着慢慢的成長,對這個世界有着通透的一部分見解。

其實,父母總容易犯一個錯:總想透過孩子活出自己,而忘了享受做父母的樂趣。

許多親子關系之是以緊張,就因父母把孩子當作自己願望的投射、把孩子當作自己的事業來“經營”。

我們要懂得孩子是一個獨立的個體,父母自己也應該活出自己獨立的生活。

黃春明自己就是個精彩的頑童,而黃國峻也屬于自學型的天才,他雖不按照父親的期望去讀大學,倒也樣樣自學成功。

才華橫溢的父子兩,感情、關系都很特殊。

三分春色描來易,一段傷心畫出難 黃春明與黃國峻的父子情

圖檔來自網絡,版權歸原作者所有

黃春明曾問國峻:“為什麼不去工作?”國峻反問:“如果我是殘障,你會不會養我?”黃春明說會啊,國峻就回答道:“那就對了,何況我還不是殘障。”

父子正是經曆過這樣對外在内在皆不同的階段,建立起更加親密的關系。也因如此旁人在看黃國峻的小說驚豔之餘,完全不會與黃春明做聯想。

父親成就了兒子的藝術之路。

黃春明曾在為黃國峻的新書作序時說,兒子比自己對小說更專情,擔心他以後會為小說而殉情。

他無疑是個尊重、疼惜孩子獨立人格的父親,如果孩子隻是個平凡的普通人,一切該很美滿。

天才與瘋子僅一線之隔,黃國峻的文章中常蔓延着一股憂郁的氣息,不少讀者認為他的作品是“苦悶中夾雜着黑色幽默”。

許多人在扼腕二人之間父子情分竟然這麼短暫的時候,感歎“才華有時候未必是幸事”。其實,結果不一定是衡量教育成功與否的唯一标準。

黃春明是個好父親,而國峻,如果他看到了父親寫給自己的那封信,或許會後悔當初的選擇吧。

孩子成為天才也好,庸才也好。但要明白,生命不單屬于一個人,還屬于那些愛你的所有人。

繼續閱讀