天天看点

三分春色描来易,一段伤心画出难 黄春明与黄国峻的父子情

作者:一波说
三分春色描来易,一段伤心画出难 黄春明与黄国峻的父子情

开始想了解台湾作家黄春明,是从他退去种种光环后,写给一年前自缢儿子的信开始。

《国峻不回来吃饭》

国峻, 我知道你不回来吃晚饭, 我就先吃了,

妈妈总是说等一下, 等久了,她就不吃了,

那包米吃了好久了,还是那么多, 还多了一些象鼻虫。

妈妈知道你不回来吃饭,她就不想烧饭了,

她和大同电锅也都忘了,到底多少米要加多少水?

我到今天才知道,妈妈生下来就是为你烧饭的,

现在你不回来吃饭,妈妈什么事都没了,

妈妈什么事都不想做,连吃饭也不想。

国峻,一年了,你都没有回来吃饭

我在家炒过几次米粉请你的好友

来了一些你的好友,但是袁哲生跟你一样,他也不回家吃饭了

我们知道你不回来吃饭; 就没有等你, 也故意不谈你,

可是你的位子永远在那里。

这一封展露心碎的信,曾挽救过无数想过轻生的年轻生命。

死是多容易的,一个人可以死几千几万年,而活着的时光不过百年,能陪父母的时光则更少。

情之厚如斯 百世不足还

三分春色描来易,一段伤心画出难 黄春明与黄国峻的父子情

黄春明很小就开始了独立奋斗的生涯,做过小学教员、学徒、通信兵、编辑、卖过便当也拍过电视纪录片。

亲身的生活经历,让他能作品挣脱现代主义的苍白和孤绝。他笔下社会底层的“小人物”诙谐对白的后面,总让人忘不了一串在心里打转的眼泪。

透过文字便可以感觉到他是个极有温度的人。他有两个小孩,老大叫国珍,老二叫国峻。而黄春明对他们的教育很自由。

现代的父母很多只关心孩子学业,忽视其他生活体验,黄春明可以说是反其道而行。

一次国峻功课做到超过11点。黄春明就跟老师说,“虽然功课很重要,小孩的睡眠也相当重要,超过10点我会叫他去睡觉,如果功课没做好,请你原谅。”

三分春色描来易,一段伤心画出难 黄春明与黄国峻的父子情

对于权威和所谓的是非对错,黄春明有自己的参透。

当时国峻小学三年级,黄春明问他,“爸爸带你去作环岛旅行好不好?”“好啊,我们暑假去。”“到暑假大家都在外面,就是现在比较没有人。”“那怎么可以,我要上课。”“我们请病假。”“那不是骗我们老师?”“做好事情骗骗人没关系。”

这种教育下的黄国峻,很小便有着独特的世界观。随着慢慢的成长,对这个世界有着通透的一部分见解。

其实,父母总容易犯一个错:总想透过孩子活出自己,而忘了享受做父母的乐趣。

许多亲子关系之所以紧张,就因父母把孩子当作自己愿望的投射、把孩子当作自己的事业来“经营”。

我们要懂得孩子是一个独立的个体,父母自己也应该活出自己独立的生活。

黄春明自己就是个精彩的顽童,而黄国峻也属于自学型的天才,他虽不按照父亲的期望去读大学,倒也样样自学成功。

才华横溢的父子两,感情、关系都很特殊。

三分春色描来易,一段伤心画出难 黄春明与黄国峻的父子情

图片来自网络,版权归原作者所有

黄春明曾问国峻:“为什么不去工作?”国峻反问:“如果我是残障,你会不会养我?”黄春明说会啊,国峻就回答道:“那就对了,何况我还不是残障。”

父子正是经历过这样对外在内在皆不同的阶段,建立起更加亲密的关系。也因如此旁人在看黄国峻的小说惊艳之余,完全不会与黄春明做联想。

父亲成就了儿子的艺术之路。

黄春明曾在为黄国峻的新书作序时说,儿子比自己对小说更专情,担心他以后会为小说而殉情。

他无疑是个尊重、疼惜孩子独立人格的父亲,如果孩子只是个平凡的普通人,一切该很美满。

天才与疯子仅一线之隔,黄国峻的文章中常蔓延着一股忧郁的气息,不少读者认为他的作品是“苦闷中夹杂着黑色幽默”。

许多人在扼腕二人之间父子情分竟然这么短暂的时候,感叹“才华有时候未必是幸事”。其实,结果不一定是衡量教育成功与否的唯一标准。

黄春明是个好父亲,而国峻,如果他看到了父亲写给自己的那封信,或许会后悔当初的选择吧。

孩子成为天才也好,庸才也好。但要明白,生命不单属于一个人,还属于那些爱你的所有人。

继续阅读