天天看點

黃春明作品:在龍眼樹上哭泣的小孩

作者:讀寫探秘
黃春明作品:在龍眼樹上哭泣的小孩
黃春明作品:在龍眼樹上哭泣的小孩

黃春明:(1935年2月13日~ ),台灣當代重要的文學作家。

過去四季的各類蔬果,以及海産的魚蝦貝類,分别在菜市場出現的時候,人們就知道當下的季節和月份。比如說,當人們看到鳳梨和龍眼的盛産時,他們都知道,時值農曆的七月鬼節。七月普渡的供桌上,除了三牲酒禮,還有糕餅鮮花青果;其中一定有鳳梨(旺萊)和龍眼,并且數量很多,因為供品裡面鳳梨和龍眼算是最便宜的了。在閩南的諺語裡面,有這樣的一句:“旺萊龍眼,排排一桌頂。”将鳳梨和龍眼堆排在桌上,那一定是在拜七月好兄弟才如此,平時不可能買很多水果排放在桌上。

我們的記憶,都寄放在許多的人、事、物上,并且每個人寄放記憶的人、事、物,各自不同。我個人對龍眼就有兩件深刻的記憶。

七歲那一年,随阿公到了他的友人家,他們一見面,熱絡地把小孩子忘在一邊。當我表示無聊吵着要回家時,那位叫叔公的,他抱着歉意說:“啊,我忘了!我帶你到後院,後院的龍眼生得累累的。”他問我會不會爬樹,阿公在旁說:“這孩子像猴子一樣,他常常在帝爺廟前的大榕樹,爬起爬落像搬馬戲。”他們把我留在樹上,又到屋裡喝茶聊天去了。我看到樹上累累的龍眼,高興得不得了,一上樹,馬上就摘一把龍眼吃。當然,這一把吃完還可以再摘。

他們老朋友談話聊天聊到差不多了,阿公他們到後院來帶我回家,就到後院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱着龍眼的樹幹在哭,他們不約而同地問我:“你為什麼哭?”我望着仍然結實累累的龍眼樹,哭着說:“龍眼那麼多,我吃不完……”

我的話不但讓兩位老人笑歪了腰。後來我長大了,想到了總是不忘記再嘲笑我一番。

還有一段有關龍眼的記憶。

那是我上國小四年級了,有一位代課的女老師,要我們畫圖,畫“我的母親”。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時,我還愣在那裡不知怎麼好。老師責問我為什麼還不畫,我很小聲地說:“我母親死了。”老師突然客氣起來,她很同情我地問:“你媽媽什麼時候死的?”我隻知道是在我一年級的時候,不知是哪一天。

我更小聲地說:“我忘記了,我不知道。”“不知道?”她小聲而急切地問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次,我還是答不上來。她急了:“什麼?媽媽哪一天死的都不知道,你已經四年級了呢!”同學們的注意力都被老師的話吸引過來了。老師看到同學們都在看我們,就叫我站起來。她大聲地說:“各位同學,黃××說不知媽媽是哪一天死的!”許多同學不知道是讨好老師,或是怎麼的,竟然哄笑起來。“有這樣的孩子?媽媽哪一天死的都不知道!你的生日知道不知道?”我想我不能再沉默了,“我知道。”老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說:“嘿——有這樣的學生?媽媽哪一天死了不知道,隻知道自己的生日!”同學們笑得更厲害,我羞死了。我想我真不應該,我想我犯了大錯了,有多大,我不知道。我難堪之餘急出答案了來。我說:“老師,我知道了。”

“哪一天?”

“龍眼很多的那一天。”

老師驚叫:“什麼龍眼很多的那一天?”

同學們的笑聲差點把教室的屋頂掀了。

那一節課老師就讓我一直站在那裡,沒理我。我想起媽媽死的那一天的經過,它曆曆如畫的畫面,就像電影一樣,在腦子裡重翻一遍。

媽媽彌留那一天,家裡來了很多人,我平時都很少見過他們,據說都是我們的親戚。阿嬷裡裡外外忙着。中午已過多時,我和弟弟因為還沒吃,是以向阿嬷叫肚子餓。阿嬷嚴厲地罵我說:“你瞎了,你母親快死了,你還叫肚子餓!”我們小孩當然不知道母親快死了就不能叫肚子餓,不過看阿嬷那麼生氣,我們隻好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。我們外頭被衛生機關潑灑了濃濃的消毒藥水,還圍了一圈草繩,因為媽媽感染了霍亂。我們撩開草繩就鑽出外頭了。我們沿路撿路人吃龍眼随地吐出來的龍眼核,撿到帝爺廟的榕樹下。有一群老人圍在那裡聊天,其中有人在吃龍眼,我和弟弟就跟人擠在一起,為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣子,阿公急急忙忙走過來了。這裡的老人都認識阿公,也知道他的媳婦病危,有人問他說:“允成,你媳婦現在怎麼樣了?”他沒有直接回答老朋友的問話,他隻對我們兩小孩說:“你母親都快死了,你們跑來這裡幹什麼!”說完拉着弟弟就走。我跟随在後頭,隻知道媽媽快死了,但是一點也不懂得難過。

黃春明作品:在龍眼樹上哭泣的小孩

當阿公帶我們回到家門口時,暗暗的屋裡看不到人影,但異口同聲的一句話,從裡頭轟出來,他們說:“啊!回來了!”

進到裡面,弟弟被推到媽媽的身邊,媽媽有氣無力地交代他要乖,要聽話。弟弟被拉開之後輪到我靠媽媽的時候,我還沒等媽媽開口,我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看,我說:“媽媽你看,我撿了這麼多的龍眼核哪。”我的話一說完,圍在旁邊的大人,特别是女人,他們都哭起來了。我也被感染,也被吓着了。沒一下子,媽媽就死了。哪知道“媽媽你看,我撿了這麼多的龍眼核哪”

這一句話竟然是我和母親話别的話。

長大之後,看到龍眼樹開花的時候,我就想,快到了;當有人挑龍眼出來賣,有人吃着龍眼吐龍眼核的時候,我就告訴我自己:“媽媽就是這一天死的。”