戴传轩没有想到她原来的实体膏老公，居然在外面放了四年的房间，一得知真相的那一刻，她觉得自己三十多年的婚姻就像一个大笑话。
毛益生不知道，当他下定决心要向妻子坦白外在房间的外遇时，他亲自将过去的幸福家庭推向了深渊。
当你年轻的时候，你正在崛起
1950年的一个下午，窗外阳光慵懒地照耀着，毛益生和妻子坐在沙发上打盹。
靠在沙发上，戴传玄漫漫地拿起桌上的报纸，道："今天的新报，不知道发生了什么新事。"
突然，她饶有兴趣地对毛益生说："原来是一个名人的婚外情报道，外面房间居然公开报道指责这个男人不负责任，怕不是因为这个房间的妻子逼得太紧，英雄不得不离开与外面房间的关系，反而招致了外面房间的不满。"
戴传玄没有注意到，一边的毛泽东长了一口气，仿佛吃了一颗令人心跳停止的药丸。
他伸手从水果托盘里拿出一个橙子，去皮递给妻子的嘴："今天的橙子很甜，你尝尝吧。"
戴传玄一边嚼着橙子，一边看着毛泽东起身，恍惚中她觉得自己仿佛回到了他们新婚的日子。
毛益生拉着衣服，有的吞咽着党和政府的新活动给妻子听："最近国家发起了'忠老实战'，我们都积极坦诚地坦诚自己在工作、生活中的错误，我有话要跟你说。"
戴传玄没想过要扔一个橘子给毛东起身，示意他剥到她面前，然后嘴里喃喃自语道："你和我不行吗？"
毛益生紧紧握住橙子，深吸了一口气："我外面有个红脸的知己，叫权贵云......"他停顿了一下，继续说道："我们还有一个女儿，毛玉林。
毛益生最小的女儿毛玉林
他停顿了一下，想再说些什么，但他又开口吞咽了下去。
同样沉浸在甜蜜回忆中的戴传玄愣了一会儿，报纸的手从手上掉了下来，她俯身捡起来，抬头看着毛泽东升天，好久没有说话。
毛抬起头看着妻子的眼睛，突然感觉到脸上有一种灼烧感。
他急忙转身，望向窗外，已经是傍晚，夕阳，昏暗的灯光透过窗户射入屋内，毛毅生感到有些不知所措。
"什么时候开始的？"戴小说，慢慢地。你比我不知道的还有多少？"
面对妻子的质问，毛泽东大吃一惊，他没有看向窗外，深深地叹了口气。
思绪突然回到了他和权贵云第一次见面的那天晚上。她温柔的知识，贤者可以使毛泽东贪婪地崛起。
晚上，两人回到卧室休息，但今晚他们注定会失眠。两个人仰面躺在床上，不眠地四处游荡，每个人都带着自己的心。
毛毅生与妻子戴传生
曾经相爱的情侣，但现在同床做梦。
戴传轩望着窗外的月亮，回忆起他们相爱的日子，泪水从眼角流下。
1912年一个晴朗的早晨，那辆大红花车、高大的马、毛家的房子被水包围着，这一切都在预示着她即将迎来一个慈爱的丈夫，幸福的家庭。
她爱他，愿意给他一切，甚至她自己。
她知道，修桥是他毕生的梦想，她愿意作为他坚实的后盾，让他无后顾之忧地投身于自己的桥梁事业。
每天晚上他读书，她总会在安静的地方放一盏煤油灯，给他泡一杯热茶，拿起报纸看书。毛益生疲惫地伸出一个懒洋洋的懒洋洋的样子，看向身边的她，。忙碌了一天，她在箱子上睡着了，他小心翼翼地走着，用毯子盖住她。
在他出国留学期间，她天天想着他，想着他，经常跑到码头看有没有从美国回来的船，是否要把亲人带回家。
终于，四年后，获得博士学位的毛益生回到家中，推开门的那一刻，眼神是一个穿着粗麻布衣服的女人，穿着围裙在厨房里游泳，豆豆大小的汗珠从她的额头上滴落，滴入柔软的心里。
他紧紧地抱住她，但惊讶地发现她似乎越来越瘦，他可以把她的整个身体都包在怀里。曾经在茧里挤奶的男孩越来越像个小大人。
最让她印象深刻的是桐毛和他一起跑来跑去的日子。
归来的毛益生接受了最好的桥梁建设教育，而此时国家是就业的场合，一旦接到再利用的毛毅生就被派往全国各地工作指导，而她也跟着他的脚步，一刻也不敢停下脚步。
一个成功的男人背后，总有一个愿意为他幸福的女人。
她跑在家的鸡狗之间，从得知丈夫转学的那一刻起，就开始张珞，提前半个月收拾行李需要搬家，受托人帮忙找新家，整理各种文件，让六个孩子办理转学手续，虽然忙得不可开交， 但她很开心。
无论他工作到多晚，每当他转入拐角处的小巷时，他都能看到一扇昏暗的窗户，瞥了一眼窗边等着她的视线。
一盏煤灯，一碗热菜，一个好人等着。
她为他感到骄傲，但也为他担心。
1949年，她的心理问题开始显现，一度抑郁，她抑郁的原因依然是他——毛毅生。
一个平稳的生活似乎经常引起上天的羡慕。
回国后毛毅生被调到镇江水利局局长，负责堤坝的建设，但出乎意料的乌云，她的丈夫负责建造堤防坍塌的现象，她怕他卷入了无法证明自己清白的牵连，更怕他死。
在那段时间里，她经常被噩梦吵醒，甚至哭出来，吵醒了一只睡着的飞蛾。
他把她抱在怀里，拍拍她的背，轻轻地安慰她，看到妻子的心情渐渐平静下来，还没等他安心入睡。
后来毛毅生被派去修建钱塘江大桥，她的病情开始重演，随着钱塘江大桥工程的建成，她的病情开始逐渐好转，直到痊愈。
钱塘江大桥
三十年，三十年的风雨结合，没有抛弃，让她有足够的信心说出那句话："做他妻子最大的好处，就是你永远不用担心他会被抓到草丛里。"
毛益生全家合影
毛益生的忏悔摧毁了她心中的最后一道防线，回头看过去的自己，曾经像个大笑话一样。
她躺在床上，在黑暗中盯着窗外，夜里像一张大网把她紧紧地包裹着，她挣扎着，大喊大叫，但一动也不动。漆黑的夜晚似乎有无数双眼睛在黑暗中盯着她，这些眼睛充满了嘲讽和蔑视，将她烧死。
毛益生的忏悔并没有得到妻子的原谅，反而引起了孩子们的强烈不满。
毛益生与儿子毛玉悦
尤其是远至远的瑞士长子毛玉月，也是一家人从未回过，每一封写给母亲的信，多少次都想指责父亲的无耻行为，但考虑到母亲看到信后会回想起悲伤的过去，他已经忍受了。
毛益生经常因为想念儿子而给他写信，但所有的石头都沉入大海，无一例外。
毛益生的忏悔很快传到了权贵云马的耳朵里，权贵云马坐在床前，眉毛紧绷，眼睛直直地盯着水壶，仿佛心在燃烧。
我和女儿该怎么办，戴传轩会对我们做什么，他会如何回应？
她想起了几天前她被男人遗弃的外室，忍不住咬了咬下唇。
毛益生、权贵云
这时，吱吱作响的门被推开，权贵云的思绪也被打断了，她抬起头，看到刚进门的毛益生，看着自己的小女儿，一字一句地说："怎么办？"
毛泽东的手突然停在半空中，感觉有无数的乱七八糟的包裹着心，不停地切割，也乱七八糟。
他把帽子慢慢地挂在衣架上，叹了很久。
事情已经到了这一步，只能走一步看一步。
日复一日，毛益生照常回家，甚至比以前更多。他经常主动承担一些轻便摩托车的清洁家务，吃饭时还会为她夹上一些喜欢的菜。
晚饭后，戴传轩经常坐在沙发上看着窗外，毛一生陪着她，和她分享最近几天在工作中发生的有趣事情，或者静静地给她读书。
晚年，戴传轩、毛益生
也许我觉得我心里欠她一些东西。
但她总是不说话，也不出门，眼神沉闷，跟她说话，反应总是淡淡一两句："嗯，好。"
渐渐地，他们之间少了几句话，他们所依赖的两颗心也越来越远。
每次见到他，脑子里总是不由自主地想着，权贵云的女儿和丈夫依偎在一起，情绪会突然失控。
权贵云的女儿和丈夫的画面在她脑海中温暖，让她整夜都睡不着觉。
不久之后，戴被诊断出患有抑郁症复发，几次自杀未遂，最终未遂。看着这位开朗的妻子过去郁闷不已，毛泽东要升到心中燃烧。
戴传轩
他四处走动，问是否有治愈方法。
有一天，他听到朋友提到协和医院有一种睡眠疗法对治疗抑郁症非常有效，他匆匆忙忙地离开了手头的工作，跑去打听。
皮肤病，还有药水石要治，但心脏病却没有药治。
没有什么比死亡更悲伤的了，戴传玄的身体也不如一天好。
终于，1967年的一个晚上，戴传玄静静地躺在床上，静静地睡着了，再也没有醒来。
葬礼上，毛泽东抬头看着妻子的画像，对她笑了笑，笑得那么柔和，恍惚的时间回到了原来的点，她的声音和微笑穿梭在毛泽东的脑海里，仿佛在回忆他们的生活。
得知母亲去世的孩子们听到这个消息，嘶嘶声和哭泣，仿佛在父亲的痛苦中。在他们心里，他们暗暗觉得，如果不是父亲的背叛，母亲就不会郁闷。
他泪流满面地为妻子写了一首悼词：一个辛苦拼命的世界，半生忧虑，消极，充满爱，百万里留下来，我多少。
葬礼结束后，毛泽东的六个孩子中没有一个再来看她。
毛益生和四个女儿
戴传轩离开后，毛益生经常独自坐在她曾经坐过的沙发上，想着忏悔的那一天。如果他没有认罪，也许她就不会去了。
头发的妻子一直因为他和玉石的芬芳，他不忍心看到权贵云母女因为他受伤。
一年后，他做出了一个没人能理解的决定：把权贵云的女儿带到家里住。
这一举动，彻底震撼了六个孩子的心。随后是孩子们的怨恨和亲戚朋友的指责，他什么也没说。
戴死后，毛益生经常写信给他的孩子们，希望得到他们的原谅，尤其是他最爱的长子毛玉月。
1967年，毛益生在家看报纸，得知远在瑞士的长子毛瑜要回家，不自觉地捏了捏手中的报纸，高兴极了，他想，他一定和过去不一样了。
他匆匆忙忙地把屋里外都打扫干净，把儿子的房间收拾干净，走到布线前拉了一张新的床单套。恐怕儿子已经习惯了在国外生活，已经为他买了新家具。
他的思绪翻过无数个他遇见儿子的场景，接下来的几天他说："我儿子要回来了。
能把毛越南回国后，下定决心不回家住，住在附近的一家酒店，不管朋友和亲戚怎么劝他不要妥协。近八十岁的毛益生不得不拖着年迈的身体到酒店去见他的儿子。
这一天，他不等去想象父亲孝顺的温暖画面，只说了一句冷淡的话：我没有她，只要权贵云母女一天不离开，他就永远也回家了。
这句话就像一根尖锐的刺痛深深地刺痛了毛泽东，他颤抖着握住毛月的手，眼里满是泪水："你怎么能接受呢？你想让我为你跪下吗？"
毛玉月的心里咯咯地笑着，他怎么能忍受看到年迈的父亲跪在自己面前，小时候他该是多么的不孝顺。
他试图伸出手来安慰他，但想到母亲多年的辛勤工作换取了父亲的背叛，就伸出手，向后退了一步。
戴离去十多年后，毛益生陷入了后悔和愧疚的漩涡，他试图弥补自己对权贵云母女前妻和子女的亏欠。
毛益生与女儿毛玉林
权贵云浴搬到了毛泽东的家，毛益生一起住的那段时间，毛玉林第一次拥有了一个完整的家庭，感受到了家庭的温暖。
毛益生的痛苦对着贵云母女都在看在眼里，痛苦在心里。
随着年龄的增长，毛泽东的健康状况比以前差了很多，他承受着工作和精神压力，导致他患上了胃痉挛，往往是因为精神上的痛苦和胃痛。
这时，权贵云也在精神上饱受折磨，她不忍心看到毛奕在以往的自责和愧疚中崛起。她明白，这一切都与她无关。
每当毛提出胃痛难以忍受时，她都会给他煮一个鸡蛋，她想按压一下就不会疼。
日复一日，在思想的压力下，权贵云的身体渐渐虚弱，她常说："明年别死我就做一件新的棉絮。
但直到她去世，她仍然穿着那件旧的黑色棉絮。
面对权贵云的去世，80多岁的毛毅生再也无法养活，短时间内也无力承受疾病。
晚年，病重的毛益生身边只有一个年幼的女儿。
病情严重到无法下床走路，不得不坐轮椅，毛玉林经常把他推到外面的阳台上取暖。
毛玉林给他按摩，开玩笑地问道："爸爸，你还能把小数点后一百位放在周长率后面吗？"
他笑了笑，看着毛玉林："很难说。"
毛玉林会傻傻地在一旁喃喃自语："一定不要记得。"
在医院的最后一段时间里，他的病情总是重复，突然有一天，他紧紧握着毛玉林的手喃喃地说："我要走了。"我眼里含着泪水。
没过多久，毛毅生就因为高烧而病情恶化，直到他去世的那一天，他都没有等到儿子毛玉悦的谅解书。
毛益生用余生忏悔自己前半生所犯的错误，他以为一切都来了。
直到他生命的最后一刻，他才意识到并非所有的忏悔都会被原谅。