空荡荡的房间里，几个孩子看着瘦弱却极其坚强的母亲问道："母亲，父亲总是不在家，他似乎从来没有安心陪伴我们。"母亲看着几个孩子，想知道为什么她暂时不在家。
可以想一想，老公已经够辛苦了，怎么能跟着孩子一起不明白。她把眼泪藏在眼里，亲切地回答说："不要怪你父亲，他在为国家做贡献。
这发生在中国著名桥梁专家毛毅生的家事面，没人知道，嫁给这样一位备受瞩目的桥梁巨星，他的妻子戴传轩连普通女人都没那么好。
<h1级"pgc-h-arrow-right"数据轨道""4">他才华横溢，聪明，决心为祖国搭建桥梁</h1>
毛益生，1896年1月生于江苏镇江人。毛益生家是当地知名的藏书《湘师家》，祖父毛谦是清代时期，才华横溢，曾创办过《南洋公报》，所以毛益生从小就被家人精心教导，有着良好的学习氛围。毛益生出生后不久，父亲随家人搬到了南京，那里的生活环境更加优美宁静。
家里都是读者，所以毛益生虽然还年轻，但也很早就开始了相当严厉的学习生涯。他们三四岁的时候，同龄的孩子还在院子里玩耍，但毛益生却被要求在他的房间里阅读规则等书籍。六岁进入私立学校，仅仅一年就已经在父母的严格要求下，以及自己的智力，完成了所有的私下学习任务。
1903年，毛益生带着全家的美好期待，就读于南京市第一所新型小学，称为思想学校。在这里，我们才刚刚开始接触到很多内容，毛毅生却已经在家人的陪伴下，背诵着烂瓜，是先生眼中的稀有好苗。
在思想学院学习两年后，毛益生以优异的资历进入江南商学院，开始系统地学习相关知识。在那个时代，像爷爷一样致力于学习，获得学分，进入王朝作为官员的生活模式，早已处于过去不断的社会变迁中。相反，随着我国与其他国家贸易往来的不断深化，海运已成为当时许多年轻人的出路。
毛益生的父母希望他能在商学院好好学习，在今后的商道上做出很大的改变。但毛毅生却对从商业这条路上看不出多少兴趣，表示自己不喜欢我欺骗的商务领域，生活状态。看着毛泽东长大到年纪轻轻却对自己的生活有自己的看法，父母不会再干涉太多。
等到毛毅生十岁，正好赶上端午节。南方的端午节总会举办一场盛大的龙舟赛，一是为了让公众在活动中身心愉悦，二是纪念我国伟大的诗人屈原先生。这一天，周围的小伙伴们正在拉着父母到桥上观看龙舟赛跑活动，热闹起来。但毛毅生却因为身体不好，只能独自呆在家里。
"受穷人所依赖的恶"，没人想到，毛益生似乎病不住，但对他来说却是大好运。那天桥上站着太多人观看龙舟比赛，导致桥在比赛进行到中途时瞬间坍塌，因为它超载，无法承受其重量。
很多人在这次事故中，要么直接死亡，要么受了很重的伤，而毛益生阴阳却错逃。事发后，毛毅生深感悲痛，如果我国建成一座质量更硬的桥梁，就不会发生这样的悲剧。
那一刻，毛毅生突然找到了自己的人生方向，他希望自己长大后能成为一名桥梁建筑师，为我们国家建造一座建筑，永远不要因为承重能力太差而坍塌桥梁。
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""14">沉迷于工作，家庭岁月</h1>
在感受到龙舟事件后，毛毅生开始默默地收集很多关于大桥的信息。每次看完桥的照片，毛益生都会仔细收集，每次听到街爷在讲古桥修桥的故事，毛益生都聚精会神地坐在旁边听，经常忘记回家吃饭的时间。
久而久之，经过长时间的积累，毛毅生不仅学到了很多关于大桥的基本信息，还积累了桥梁照片，而且从一开始的薄薄的几本，变成了一本比书更厚的书。
17岁那年，在家人的主持下，毛益生娶了所有人。过去，老百姓讲究"先进一户，后办企业"，要被毛泽东带着家人的祝福登上，完成婚姻这一重要事件，他们迅速投身于自己的桥梁建设事业。
1912年结婚，1913年生下一男丁，毛益生可以说是效率最高的，完成了自己家族继承人的任务。从此，毛益生开始忘记自己进入自己的书房，以及家里所有的小事，再到妻子的全部责任。
1916年，毛泽东以优异的成绩从西南交通大学毕业，并天衣无缝地迎来了来美国留学的机会。在美国，毛毅生只花了一年时间就完成了康奈尔大学的桥牌硕士学位，是一位真正的学者。此后不久，毛泽东被卡内基梅隆大学录取攻读博士学位，并很快成功毕业。
毛益生在自己的学习道路上一帆风顺，他很清楚，他之所以能够如此无忧无虑地投入到自己的学习和科研工作中，完全离不开妻子戴传轩的无私付出。虽然家里也只有一些照顾孩子，收拾家务，照顾老人琐碎的事情，但每天的工作还没完，腰部已经累了直挺挺的。上帝知道结婚是多么困难，但要有人支持一切。
毛益生非常清楚妻子在自己身体里的无私努力，但面对自己热爱的桥牌事业，他不能说不，他只能一方对妻子的艰辛深表同情，同时又不回过头来回过头来学习和事业。毕竟，小时候为祖国架起最强桥梁的愿望，至今仍回荡在我的耳边。
面对丈夫拼命为事业努力，戴传轩自然明白，她总明白，做好桥梁设计对于毛毅生来说意义重大。而且，生活中的琐事又累了，她能硬忍住，却无人知晓，真正让戴传轩感到疲惫，是丈夫面对的事业，无所顾忌的"无私"。
戴传生知道，毛益生是一个把桥梁建设事业当成毕生使命的人，所以无论发生什么事，毛一生总是无所畏惧地冲到前线。就像小时候桥梁坍塌夺走了许多人的生命，许多事故从未留下很多怜悯，所以每次想到毛泽东的工作是多么危险，尤其是他固执的性格，这种潜在的危险往往更加平淡，戴传轩都深感不安。
戴传轩不怕苦，不怕苦，但她不能接受丈夫在工作过程中有什么不好的池子。有一天，随着桥梁工程的进行，戴传轩的心变得更加脆弱，并遭受了损失。
特别是在毛益生担任江苏省水利局局长并承担起中国第一座现代桥梁——钱塘江大桥时，每当前方发生突发事故时，毛毅生就是第一个冲到最危险的地方，为大家解决问题。
老百姓都竖起大拇指来称赞毛益生是一个对人民负责的好人，但只有戴传轩明白自己的事业有多成功，那么他在家族中也有不少失败。日复一日的辛苦和忧虑让戴传轩早生白发，甚至很多次，她都在为毛毅生担心而从噩梦中醒来。
她想把毛泽东拖到家里两天普通人的生活，没有荣耀和财富，没有无尽的恐惧负担。但她一直很难说服自己，因为毛毅生太爱自己的事业了。终于有一天，很久以前难以承受的戴传躁狂的重担，被送到医院，医生告知妻子患有抑郁症。
而毛毅生，尽管痛苦不堪，但还是在短短的几天后，公司又回到了工作岗位。戴传轩郁闷，但她也要照顾好自己的六个孩子，只能在艰难的岁月里继续扛起重担。
<"pgc-h-right-arrow"数据轨道和"29">半衰期叛逃的想法之间</h1>
1946年，毛益生被调到上海工作，戴传轩留在家里照顾老人和孩子。同时又怕毛益生承受不了想家的双重压力和紧张的工作，他把年轻的权贵云介绍给毛益生了解，以调整自己在异国他乡的孤独感。
权贵云那一年才21岁，而毛益生已经五十多岁了，在了解之后，权贵云对毛益生的博学才俊充满了崇敬，而毛益生则非常欣赏权贵云如春风般的青春。他们沟通得很亲密，总是有时间在一起聊天，直到有一天，一段健忘的爱情悄然发生。
毛益生不可挽回地爱上了眼前的右贵云，不久之后，就像一个干柴火恋人一起生活。毛益生被眼前的美貌蒙蔽了双眼，他忘记了自己在南京的家乡，以及自己的渴望，默默地付钱给坏妻子。看着正方贵云的活力和自己细心呵护，毛益生没有想那么多。
当上帝回来的时候，木头变成了一条船，毛益生只能尽力掩饰自己的"错误"。但世上哪里有不透水的墙，远在家乡的戴传轩终于知道老公出轨了，却不知道自己该怎么办。
戴传轩只能感觉到，是心里的痛苦，她万万没想到，多年一直致力于关心、支持和钦佩的丈夫，竟然背叛了自己的东西，她不知道过去几十年的付出换来了什么。
戴传轩并不吵闹，但整个人都变得更加冷淡，她按时按下按钮做所有事情，直到有一天，默默地离开了这个世界。那天早上，躺在戴传玄旁边的毛丫丫习惯性地叫妻子起床，但打了个电话后，却发现妻子已经冷了。毕竟，戴在末年无尽的忧虑和绝望中死于严重的精神疾病。
妻子的离去，让毛益生深深的自责感，他告诉自己，再也没有辜负那些爱他的人。而这本来就不是为了辜负女人，就是权贵云。很久以后，他提议给权贵云起个名字，不然他会为了自己的报酬而辜负第二个女人。但在戴传轩的六个孩子眼里，父亲的行为简直是不可饶恕的。
他们讨厌那个绝望却不够迷恋的父亲，更讨厌权贵云这个让母亲绝望的女人。长子歇斯底里地咆哮着，如果他敢娶权贵云，就会断绝父子关系。但权贵云却为毛毅生了一个孩子，他怎么能放弃。
他顶住了所有的责备，把权贵云嫁回了家乡，随之而来的是六个前妻的儿子的仇恨和困惑。六个孩子再也不想见到父亲了，几年后权贵云也郁闷了。直到毛益生九十多岁时躺在病床上，他从未见过自己的孩子不会原谅自己。小女儿欺骗了父亲，兄弟俩只是忙于工作再也回不来了，毛益生在一滴老泪水过后，永远闭上了眼睛。
毛毅生的事业是那么的耀眼辉煌，他架起了中国第一座现代桥梁，坚强而不易，完成了儿时的愿望。但他的人生却如此失败，面对一个付出自己付出的生活，一个女人的心痛，他总是那么的残忍和绝望。希望在另一个世界，毛益生能用全身心，来弥补这份爱情他们如此苦涩的女人。