他是一个出身名家的天才，却放弃了奢侈的生活，投身于救国事业。
他在抗日战争中的工作功不可没，并率先设计和建造了中国第一座现代桥梁钱塘江大桥，为中国的桥梁事业做出了巨大贡献。
然而，这样一位备受尊敬的祖国巨星，晚年的家庭生活却是可怕的。
原来的妻子死于抑郁，悲痛欲绝，他的六个孩子死前没有一个，到死都得不到原谅。
他叫毛毅生，是我国著名的桥梁专家。
他的婚姻生活，就像他曾经引以为傲的钱塘江大桥一样，是用无数的汗水设计和建造的，却被自己的双手摧毁了。
而这一切，都源于他的理想，与原妻子的结合。
<H1级"pgc-h-中心线"数据轨道""9">才华横溢的绅士，廊桥</h1>
按照现在的说法，毛益生确实是才华横溢的第二代富豪。
1896年1月，毛益生1896年1月出生，毛益生出生于江苏省镇江市一个书香味家庭，祖父曾接受过检测，创办了《南洋官方报》，是镇江的知名人士。
毛益生出生后不久，他的父亲就随家人搬到了南京，在那里他在这座历史名城度过了快乐而短暂的童年。
得益于优秀的家风，家长对毛毅生的要求非常严格，当同龄人还在无忧无虑地玩耍时，他一直抱着"小孩规则"在学习。
高高厚的墙，经常能听到毛泽东向年轻时抬起来的读声："神规、贤者修炼、先孝、次信、泛爱、仁慈，有实力，再学文字......"
在父母的悉心指导下，毛益生的学习天赋早早就被挖掘出来了。
在一年内完成私学学习后，7岁的毛毅生被分配到当时中国第一所新小学——思想学院，两年后，他成功进入江南商学院。
显赫家族并没有让毛泽东崛起被前半部分的恶劣气氛所污染，反而有着优秀的修养，很多长辈都称他为绅士，性格温柔如玉玉。
当时，官路显然已经落败，家长们希望毛益生能从生意上走出来，能善于独立思考他，但隐约觉得这条路不适合自己。
从生意上不高兴，虽然拒绝了父母的要求，但也不知道自己的目标在哪里，直到10岁，发生了意外，让他自己确定人生目标。
今年的端午节，人们纷纷站在桥边的河边观看龙舟比赛，结果站在桥上的人太多，导致桥被压垮，很多人死去，而毛毅生因为身体不好没有去，幸免于抢劫。
得知此事后，他高兴又沉重："为什么我们自己的桥梁质量这么差？"
充满野心，因为这件事，暗中发誓要架起最强的桥梁，从那天起，他开始刻意收集书中桥梁的图片，保存下来，作为参考。
学习的日子很无聊，但毛益生很开心，他从未忘记过"断桥悲剧"，把悲伤变成了动力，一点一点地学习桥梁知识。
毛益生读的书越来越多，结果越来越好，就连珍贵的桥照，也从前几几十本，慢慢积累成厚厚的一本。
时间是无情的，转眼间，毛益生已经是17岁的帅哥，俗话说"先进家再创业"，看着成长中的儿子，毛益生的母亲焦急地开始帮他周张瑾结婚。
1912年，在姨妈毛义生的安排下，一岁大的戴传玄相遇，谁也没想到两人一见钟情。
和毛益生的出身差不多，戴传生的家族背景也不差，他自己的也是人人熟知的，不仅外表两者兼而有之，更是大悟、孝老。
两人第一次见面时，高大优雅的戴传生、毛益生给人留下了深刻的印象。
"约会"结束后，父亲问他对那个女人的感受如何，毛毅生有点害羞，红着脸说："我觉得她还不错，只是不知道她是怎么看我的。"
"儿子莫如父"，毛至高在上，父母都在看着眼前，自然也乐此不疲，同年，在毛傣两人的谈判中，17岁的毛毅生和18岁的戴传生，踏入了结婚堂。
虽然婚姻是包办婚姻，但毛益生和戴传玄对此并不反感，两人婚姻生活和谐幸福，1913年生下第一个孩子毛玉月。
而戴传轩也名副其实，照顾长辈，富有同情心的丈夫，挑不出半分的不足，连家里大大小小的工作，她自己都做到了。
毛益生曾经对一位朋友说："如果我是桥上的走廊，那么路人就是桥下的石头，没有她，就没有我。"
<H1级"pgc-h-center-line"数据轨道"139">悲惨的婚姻生活，隐形的桥梁</h1>
毛益生并不知道，埋在水下的桥上，有时遇到困难，桥上的走廊不一定能看到。
戴传轩的心全是毛泽东要升，而毛一生的眼睛、妻子和事业都是一半，有时后者占多数。
独心独进地学习毛毅生，对家里的很多事情都没有时间考虑，多亏了妻子的善意，他才能有一个稳定的学习环境。
1916年，西南交通大学毕业生毛毅生以一等荣誉获得赴美留学的机会，在美国的第一年，他成功获得康奈尔大学桥梁硕士学位，两年后获得卡内基梅隆大学博士学位，成为该校第一位科技博士。
毛毅生近3年的成就，戴传轩都看着眼神，开心，但丈夫的思绪，却让她受苦。
不知道戴传轩为了独自度过那些岁月，经历了多的孤独，但可以肯定的是，这只是她人生悲剧的开始，在那之后的几十年里，她一直承受着丈夫恐惧的痛苦。
毛毅生把"为国"当成自己的职责，这是一件好事，但对于肩负家庭责任的男人来说，一旦忽视家庭，势必导致悲剧。
虽然她可以和丈夫一起生活，但对于戴传轩来说，这样的一天是痛苦的，她每天都很忙，剩下的时间就是继续向神祈祷，保佑丈夫平安归来。
桥梁建设工作危险性很大，尤其是毛毅生"无顾忌"的性格，危险性无限大。
毛毅生担任江苏省水利局局长时，曾发生过一年的洪涝灾害，造成数万人流离失所，而作为水利局局长的他，开拓者冲到灾区前线，有几次就差点无法返回。
戴传轩对毛毅生的爱有多深，内心的担心是多了多少，她知道自己劝阻不了老公，只能默默地独自承受巨大的痛苦。
毛益生没有发现，妻子的头上多了几头白发，眼角也留着悲伤，身上的担子，除了家庭，还深切关心丈夫的工作。
戴传轩被压力压得喘不过气来，期间毛毅生主持了钱塘江大桥的修建，爆发了。
1934年，接到建造钱塘江大桥的任务，毛义生开始早晚回家，即使回家吃晚饭，也匆匆忙忙地在门上捡了两个嘴。
那个时代，我国还没有成功建设现代化桥梁的经验，而作为钱塘江大桥的第一例，难度和危险程度难以想象，可以说毛毅生承受着巨大的压力。
看着心灵，满脑子的筑桥的丈夫，戴传轩更是担心，问起丈夫的消息成了每天必做的事，因为怕意外，有时候毛毅生晚上不回家，戴传轩整夜不眠，整个人都处于失眠焦虑的状态。
尤其是听说丈夫做了"军令状"，要修桥去投死人之后，戴传轩干脆陷入了绝望，患上了精神分裂症，多次写完最后一封信，想自杀。
毛益生就像是桥上的走廊，只见桥墩的一部分暴露在水面上，看到他妻子回家时的幸福笑容，却这笑容背后的痛苦，一无所知。
< h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"141">奢侈的阳光，甘纳许</h1>
人生最卑微的爱情，无非是想道成肉身的桥，帮你登上辉煌，但仅此而已。
在漫长而艰苦的磨难中，戴传轩倒下了，被送往医院接受治疗，在那里她像暴风雨中颤抖的鸟儿一样等待丈夫的安慰。
听说他的妻子病了，一夜匆匆赶回家，看着瘦瘦面前的好人，他忽然觉得自己像个路人，捡起了花的全部精华，但她却不理会。
毛益生想和妻子一起住，但建桥的过程，却在不断催促他离开，进退两难，他不得不选择更重要的事情，在医院呆了几天，忍受着离开的痛苦。
戴传轩满怀期待，终于为丈夫带来了一线希望，顽强的杂草生长，有了一缕阳光，成功熬过了漫长的冬天。
钱塘江大桥建成后不久，戴的病情就痊愈了，因为已经下班的毛益生已经回家了，她再也不用担心丈夫了。
这短暂而温暖的一天，成为戴传轩一生中最幸福的时光，随之而来的是抗日战争，并让一家人的生活回到了原点。
战争期间，桥梁的修缮工作比平时更加艰巨，钱塘江大桥已成为重要的战略要地，士兵们必须为之而战，为了不让日军使用，这座桥三个月后才投入使用，被炸毁。
炸毁这座桥的人就是建造这座桥的人。
毁掉他引以为傲的工作，对毛毅生来说无疑是一种痛苦，但他为了自己的国家，毫不犹豫地做到了。
因为这件事，毛益生也大病重重，看着躺在床上的丈夫痛苦不堪，戴传玄心中焦急。
她明白：桥是丈夫的生命，无论如何都无法阻止丈夫搭建桥梁，她唯一能做的就是成为丈夫的事业桥梁。
事实上，戴传轩确实做到了"桥"的责任。
在与毛毅生携手共处的56年里，她不仅为丈夫生了六个孩子，还把他们培养成了天才。
毛毅生常年出国工作，很少回家，在妻子生活缺席的同时，也缺席了孩子们的童年，但戴传轩对此并不后悔，甚至告诫孩子们："不要怪你爸爸，他是在为国家做贡献。"
多亏了戴传轩的善意，这个卑微的家庭，在她的缝纫中，年复一年地度过，什么都没有。
戴传轩想，熬过过去，直到老公老了，才会像现在这样忙碌。
她相信，她和丈夫的幸福生活总有一天会到来。
但有时，一厢情愿的想法，以换取同样的绝望。
<h1级"pgc-h-center-line"数据跟踪"143">绝望，后悔一生的错误</h1>
毛益生一生中很少犯错，但有一次失误让他终生后悔。
那是1946年，毛益生因为需要工作被调到上海，而戴和他的孩子们则留在了他们的家乡南京。
也许是失去了妻子的陪伴，心里感到空虚，或者抗拒一个静止的生活，过去的辉煌毛泽东要升天，这次显得有些心不在焉。
朋友担心自己不适应当地生活，于是他把权贵云介绍给毛泽东后才知道，当时毛益生50岁，权贵云只有21岁。
朋友的初衷是好的，他希望通过这种方式，让毛泽东升到不止一个人能说话，缓解抑郁。
然而，当一个男人远离妻子，心里寂寞，遇到一个仰慕已久的年轻女子时，纯粹的友谊很容易改变。
与"老珍珠黄"戴传轩相比，年轻的权贵云不仅风在闯荡，还说着温暖的耳语，她就像一阵风，吹进了毛毅生的心里，让人无法长时间平静下来。
终于，在日复一日的在一起，毛益生短暂地忘记了远方在南京的妻子和孩子，和权贵云同居在一起。
两人在上海建立了一个"小家"，让毛益生在这个陌生的城市里，感受到了久违的家庭温暖，尤其是权贵云生下小女儿后，他曾经被放进了整个心里。
但"名不副实，说坏话"的日子，毕竟很难安居，久而久之，毛毅生开始担心：如果他的妻子戴传玄知道，那该有多痛苦。
所以，他只能更小心地隐藏自己与权贵云的恋情，就像玩捉迷藏的孩子一样，祈祷不被妻子发现。
戴传轩真的没能发现老公的异常，她对毛毅生极为放心，甚至保证曾经说过："嫁给他最大的好处就是不用担心他会马虎。"
那些年，戴传玄还生活在对丈夫的恐惧中，毛毅生也担心着日子的艰辛。
戴传轩的心还是全是毛要升，而毛一生的认真，除了事业和老婆，还有一个"小家庭"是无法分辨的人。
两条相交的线，一旦其中一条改变轨迹，注定永远不会回到交汇处。
<h1级"pgc-h-center-line"数据跟踪""145">抑郁和悲伤的老年</h1>
毕竟纸不能遮住火，风下没有墙，内心的愧疚感，最后让毛泽东起身来无法忍受。
解放后，国家实行了一夫一妻制，并且知道毛毅生很快就会决定向妻子坦白，但考虑到戴传玄的身体，他只能慢慢寻找机会。
终于，机会来了。
有一天，毛益生的一位朋友因为揭露了一件异乡事，在报纸上刊登了文章，他决定用它来试试妻子的态度。
没想到会这样发生在自己身上，戴传玄秉承着学到的传统知识，下意识地和丈夫说："应该是外面的房间问题，还是妻子逼得太紧了。"
听到毛毅生这句话，以为老婆能接受这种事情，所以把自己的东西整体拿出来，让他不以为听完戴传生，完全惊呆了。
新婚的甜言蜜语，丈夫的誓言还在耳边，几十年的辛勤付出，这些美好的事物，在"离家出门的房间"面前，却成了一种极大的嘲讽。
戴传轩觉得自己像个跳小丑，被老公戏弄，她满脸怒气，但多年的教养却不允许她对老公大吼大叫。
戴传玄疲惫地说："我喜欢绝望的上树，渴望看到太阳，虽然缓慢，但总是希望，但现在我的根已经腐烂了，再也爬不下去了。"
她没有对丈夫说一句责备的话，就静静地坐着，让绝望和悲伤吞没了她。
从那天起，戴传玄的病情更加严重，精神分裂症也越来越严重，头发像失去活力的杂草一样，大量倒下。
这段婚姻中的背叛，成为压垮戴生命的最后一根稻草，他在爱恨交织中度过了余生。
每天早上，她照常把丈夫送到门口，看着他离开，眼里充满了毅力，她害怕毛毅生的工作会出乎意料，更害怕丈夫出门在外，会抛弃这个原有的家。
多年的辛勤劳动，加上失去了六个孩子，让这一生悲惨而混杂的女性，深受煎熬。
1968年的一天，戴传轩照常上床睡觉，第二天早上，毛泽东叫老婆起床，却发现年迈的妻子已经悄然走到了生命的尽头。
为家庭疲惫的身体，为丈夫担心戴传玄的一生，带着毛益生的失望，抑郁而结束。
而这也是毛泽东悲伤的晚年的开始。
<h1级"pgc-h-center-line"数据跟踪"147">父子倒车，后悔结束</h1>
戴传轩的死，成了毛毅生的心脏病，带着妻子的愧疚，他写了《君君年鉴》，把妻子的一生都记了下来。
同时，无尽的愧疚感，让毛益生开始反思，认为自己一直不好意穿川宇，不能再对不起权贵云了，于是他决定为母女补身。
但是，毛泽东并不认为更错误的事情，却被他和他妻子的六个孩子完全分手的事实所弥补。
毛毅生和六个孩子说他们想继续结婚，孩子们听到也表示支持，但当谈到对方的名字时，却都表达了他们的不同意见。
"权贵云"这个名字已经成为六个孩子心中的刺，在他们看来，如果他们同意父亲和他们在一起，那就是母亲的不忠。
可惜的是，毛益生没有听从孩子们的意见，充满愧疚，他最终把权贵云母子放在了一边，这也导致他和六个孩子不再有联系。
毛益生犯了种种错误，也许戴传生想不起来，但孩子们一直都放不下。
大儿子毛瑜更生气地喊道："如果你敢接妈妈和女儿过来，我敢和你断绝关系。"
愤怒的嚎叫声，像无助的野兽一样，咆哮着母亲一生的心痛，咆哮着走出父亲的失职。
毛玉岳对父亲的冤情由来已久，出生毛益生不在身边，然后缺席了岁月的成长，各种缺乏父爱，让他早已不知所措。
而戴传玄的去世，毛玉月因为在国外，没能送母亲最后一次出行，也会是母亲的遗憾，化为愤怒发泄在父亲身上。
另一边，权贵云心想的"积极的房间生活"并不像想象的那么美好，她生命中的大部分都是在毛毅生的保护下生存下来的，但总能弥补不了丈夫的遗憾，这让她内心痛苦不已。
她一直是局外人，无法融入毛毅生和戴传宇的爱情。
1975年，权贵云也带着遗憾离开了人生，留下女儿毛玉琳独自一人来到这个世界。
三个人，两个家庭，终于后悔了一幕的结局。
<h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"149">生活如一座桥梁，留下空白的谈话</h1>
毛益生去世，有一次他最后一次登上钱塘江大桥，一脸悲伤的看着桥上的风景。
举世闻名的桥，一生都是手工建造的，用手毁坏，再修好，但他的婚姻却不像这座桥，毁坏了又修好了。
也许他内心也有感觉：桥是那么的难行，本来就让自己做，爱和感情这么简单的事情，却被自己破坏的一二清干净净。
在长子的影响下，戴传轩6个孩子一直与毛泽东起身断绝联系，毛瑜远离美国，定居海外，即使回到家乡，他也没有踏进家门，而是选择入住酒店。
毛瑜更淡淡地说："我没有家。"
1989年11月12日，在北京的一家医院，93岁的毛益生静静地躺在病床上，呼吸无力。
冬天，吹着呼啸的风，对老年人来说是最困难的季节，埋在地下的种子也是如此，要么冻死，要么直到来年的春天。
看着病床上奄奄一息的老人，人们的内心隐约明白，这一关，即使很难熬过去。
在他生命的最后一刻，毛益生仍然经常看着病房的门口，不停地高呼长子的名字，期待着六个孩子的到来。
然而，毛毅生的希望落空了，他死时并没有得到六个孩子的原谅。
旁边的小女孩忍不住流下了眼泪。死者身材魁梧，她不忍心看着父亲遗憾离世，最后，小女儿拿出预先伪造的谅解书，递给他。
毛益生仔细看了看纸上的内容，泪水像一个失控的水龙头，一直流下来，很快，他闭上了眼睛，走向生命的尽头。
没有人知道毛益生是否知道这封谅解书是假的，但对他来说，闹剧已经结束了。
对或错，毕竟随着岁月的叹息。