劝说世界上的夫妻不要互相憎恨，也不要太前卫。-福生六人组
沈甫在《复生六人组》中写下这句话来劝告，关于世界上有多少夫妻不能相爱，案子在一起，但一个人可以携手与白头，不可能是完整的。
著名建筑商毛益生为我国修建了第一座现代桥梁——钱塘江大桥，后来声名鹊起，但他与妻子戴传玄的婚却如此可惜。
十几岁的夫妻，好甚至天，毛岱的爱情几乎可以成为世上最好的话语，却因为一个错误，让三个女人受了伤。
毛益生照片
二十六年，两个对同一件事有着深厚感情的女人，最后以同样的方式枯萎，只剩下不被认可的私生女、年轻、老父亲的身份依赖生命。
想来毛泽东起来与戴传轩的第一次见面，一瞥，只看到了像金的爱情，并没有预见到这场悲剧。
"秀眉秀，期待上帝飞翔"，这是17岁的毛泽东第一次登上戴传轩的时候，脑子里不禁想着这句话。
戴传宇身材高大，气质安静，与书的风格相得益彰，又显得柔和、甜美优雅，这让整天醉心读书，一见钟情。
戴传玄不仅和毛泽东一起上门，她还在家里看书，虽然缠着小脚，但心思很开阔，和毛泽东一起提倡爱情。
1912年6月19日，毛益生去大福接亲戚，当他进入大厅时，他只感觉到灯光璀璨夺目，璀璨迷幻，簇下，穿着罗裙慢慢地向他摇曳。
"当我向她致敬时，我感到眼花缭乱，不知所措。毛益生在他的回忆录中写道。
光芒四射的戴传生在毛泽东心中留下了深刻的印象，以至于多年后，毛一生还记得和妻子一起崇拜时仍然感到紧张的狂喜。
新婚时，毛泽东羞涩地向戴传白安生一神三白的《六福生》，作为安抚感情的一种方式，从此毛泽东起身称戴传元为"君"，感情十分强烈。
毛毅生与戴传轩合影
1915年，两人在长子毛泽东的麾下生活，人生越好，但离别却成了他们爱情的障碍。
当时，毛毅生回到学校，他得到了一个在清华大学读研究生的机会，因为他小时候亲眼目睹了大桥的坍塌，这座桥就成了他人生的理想。
只有走出去，我们才能学会最先进的技术来建造最坚固的桥梁，但这意味着漫长的分离。
对此，戴传轩毫不犹豫，她愿意推迟夫妻俩组建小家庭的计划，即使他们很委屈，也要帮助丈夫完成理想。于是戴传轩独自带着儿子，在大家庭中艰难地生活，等待着出国留学归来的毛毅生。
当家里有人等你的时候，那么所有的步骤都会在回家的路上，在妻子的支持下，毛益生顺利完成学业，毫无后顾之忧地学会回家。
毛益生很快把戴传生从大家庭带走，出门到南京上任，毛玉梅、毛玉润、毛玉轩、毛玉东......他们的孩子一个接一个地出生。
家庭热身并挣扎，直到1929年的一场大火扰乱了他们平静的生活。
北平大学第二科技学院教学楼着火烧毁，毛益生虽然没有受伤，主持了重建，但在戴传轩心中种下了忧虑的种子。
毛逸生承担责任的能力越强，他的理想注定了他生活在危险和事故之中，戴传轩一边为此撑腰，一边焦虑。
1931年，毛益生任镇江水利局局长，8月江水爆裂，高宝段跌至30多处堤坝。
毛毅生被老百姓骂，不得不责备辞职。这让戴传玄吓得常常一头雾水。
毛益生佩戴川宇全家福
1934年，毛毅生再次找差事，作为钱塘江大桥工程部主任，承担起了这座史无前例的桥梁的责任，戴传生因此夜不能寐。
从1929年到1934年，短短五年时间，戴所见的中西药加起来有百余种，但无法阻止病势恶化。
没有什么是可以先欢迎的，事情是不能担心的，也就是说，事情不能保留，听自己的，应该自然，放手，恐惧，好高兴和担心，都有自己的权利，这个健康法也是。
能在乎乱乱，戴传玄根本放下心来，口中常说："桥不会建，以后再修也不会好。"
她也曾多次自杀，不想看到丈夫失败或出事，但她还有孩子，是一颗母亲的心，让她坚强起来。
右毛升左穿川宇
自1920年毛益生在南京上任以来，他们几乎每年搬一次家，换城一次，公务充斥了毛泽东的办公桌，而家务却让戴传玄心疲惫。
即使她患有精神疾病，也没有放下家里的一切事务，小到锅碗瓢盆，大到孩子接送，很多事情，毛毅生从不担心。
小儿子毛玉润回忆说，父亲修建钱塘江大桥时并不经常回家，孩子们甚至很少和他一起吃饭。
一边是繁忙而紧张的桥梁建设业务，另一边是需要照顾的妻子和孩子，如此沉重的负担挑战了毛毅生的抗压能力。
毛毅生了下来，钱塘江大桥完美建成，受到好评，戴传玄的病没有治好。
铃声也必须是铃声，心脏病也需要心脏药物。毛泽东要登上钱塘江大桥付出了多少努力，戴传玄一定付出了同样的付出。
毛益生身穿川宇合影
毛益生和戴传生是一对真正的夫妻，都骄傲，全都破败，幸福的家庭是他们最坚硬的保护壳。
有困难又容易，有祝福也有困难，让眼前的婚姻完美，却因为一个错误而破碎。
1946年，毛益生去上海工作，暂时与戴传轩分开，这时一个像丝花一样的女人出现在毛毅生面前。
她是权贵云，一个苏州姑娘，家境贫寒，性格胆小，年仅二十一岁无助，脆弱她引起了毛毅生的同情，对这个小姑娘伸出了援助之手。
权贵云年轻时就被社会摧残了，当她感受到毛益生的和谐与温柔时，她深陷其中无法自拔，她没有感觉到年龄差距，只觉得毛益生是将她从水火中拯救出来的英雄。
毛益生、毛玉林
权贵云生来娇小清澈的秀场，亭子可爱，没有文化，却很温柔和软弱，从不提出任何过分的要求，安顿下来于一身。
这让毛益生到此比他们的大儿子小十岁，两个人来来往往一起住在上海，生了一个女儿叫毛玉琳。
毛益生去美国留学三年，然后主持钱塘江大桥的建设三年，每次离别都没有背叛戴传玄。
"我永远不会担心他被困在草地上，"戴自信地说。
于是毛毅生在上海组建了一个小家庭，生下了私生女，多年来一直没有被戴传轩发现。
新中国成立后，毛益生想让权贵云过上正常的生活，此时她还不到25岁，一定能再婚，但权贵云有这种迷恋，她知道毛泽东要升天成家，也愿意无名追随他。
愧疚折磨着毛益生，他试探性地和妻子提起别人的事情，妻子不假思索的回答让毛益生觉得还是有宽恕的可能。
1950年，一场"忠贞实的运动"揭开了封面布，毛毅生还是把这件事告诉了妻子，戴传轩的反应出乎意料，她呆了很久，冷静而可怕。
这是戴传轩之前担心过度产生持续性疾病，影响丈夫出轨让她的旧病复发，甚至哭力都被拉开了。
毛益生与孩子合影
爱情是分不开的，戴传轩虽然不能算是一个进步的女人，但也有她的骄傲。
她从来不愿意和别人分享她的丈夫，更不用说面对过去夫妻爱情中一直有另一个女人的事实了。
从迷恋到爱，那时我生病了，但为了欲望，被关进了监狱。因为对毛泽东的爱升得太深，戴传玄患上了心脏病，她找不到一个不爱毛的自己上去。
于是她开始思考，只要毛益生不在家，她就觉得毛益生又找了一对母女，抛弃了她。
毛益生穿家庭合影
她不会抱怨，不会发泄，但会默默忍受，会被全部吞下，她没有强迫毛泽东站起来，而是自己一直在受苦。
戴传轩一直面带微笑，看不到旧状态，大家都为她的美貌感到惊讶，但自从知道丈夫出轨后，戴传轩就很少再笑了，18年闷闷不乐。
孙女回忆起她只说："奶奶从来不皱着眉头锁着，心里多了，好像不开心。"
1968年，戴传玄郁闷，大儿子无法回头看完自己的最后一张脸，毛泽东起身心碎。
"一辈子的辛苦，半辈子的忧虑，消极和极端;充满爱心，百万里留下来，毛毅生多么感激戴传玄的努力，对自己的错误深表忏悔。
他写了无数的道歉信，评论，在他心目中，陪伴他的女人是他唯一的妻子。
但权贵云也是个穷人，独自在上海抚养女儿，她很虚弱，生活不好。
已经辜负了戴传宇，现在再也不能辜负贵云的权力，毛泽东要上升到公众面前，才会有合适的贵云母女回家。
这一举动让即将归来的长子毛更难以接受，愤怒的毛月对父亲说：家里有她就没有我了！
就算权贵云把女儿带回老家远方，毛玉月也不肯进屋。
父子之争是权贵云知道的，她的心和毛益生一样纠缠不清，她明白这一切都是因为她自己，她是个罪人。
为了补偿，权贵云在家照顾家务，照顾毛益生和他的孩子，低调节俭，连一根棉絮都不愿意做。
毛益生贵云照片
权贵云和毛泽东升爱的背靠背成为锁，让权贵云日食难以保障，毛益生和孩子们的不良关系让权贵云忧心忡忡。
与其后悔，不如什么都不做。权贵云最终没能得到毛家人的善意和宽恕，她死于抑郁症，但只在毛泽东家呆了八年。
权贵云的死让毛玉林的母亲在很小的时候就消失了，这样的悲剧让毛泽东的家人怜悯她，毛益生的敌意就没有那么强烈了。
因此，在他去世之前，毛泽东与孩子们的关系已经基本缓和，他在瑞士的大儿子家里度过了一个星期，这是父子之间罕见的时光，未能改善他们的关系。
因为毛益生想把自己的小女儿托付给毛玉月，这不仅被拒绝了，而且他们的父子关系也彻底破裂了。
哥哥如父亲，如果毛玉林是母亲戴传宇的孩子，毛玉就不会那么赌博，但她不是，更何况毛玉玉也认为母亲的死和权贵云母女不能分开。
毛瑜儿时的家很艰难，父母离散了，在毛瑜的记忆中，一个家庭都靠着母亲两元的小养活。
于是毛玉月在瑞典工作，母亲的思绪很深，但就在他逃不出手的时候，得知父亲出轨了，得知母亲悲痛欲绝，他甚至没有赶上葬礼！
这让毛瑜父亲更加不可饶恕，权贵永母女更不可饶恕，对自己更不可饶恕，母亲的死，变得比毛泽东的心更艰难。
同时，毛玉琳也不好，工作和婚姻不顺利，毛一生清楚，但没有更多的精力帮助她，而是需要毛玉林日夜照顾病床。
毛益生玉林照片
什么是纯真的孩子，毛玉琳生错了，这让她的人生还没有真正从原罪开始，而这些她都不必选择。
母亲去世，父亲挂老，兄弟姐妹都看不见，毛玉林只能默默地照顾年迈的父亲，同时快速成长，才能在社会上有一席之地。
因为和母亲在外面小心翼翼地生活，毛玉琳明白，父亲给她的只是一瞬间的庇护，她注定是一场无遮盖的雨，没有土壤扎根在飘荡的平浪中。
家庭的碎片化就像一场核爆炸，孩子就像一个生活在辐射区的人，细微的影响终生跟随着他们，在桌子旁和里面。
毛瑜越来越不知道，此时瑞士的短暂会面并没有分手，失去的背影是他父亲最后一眼的记忆。
1987年，毛益生因伤身患重病，不停地给毛玉岳写信，期待儿子每天的回信，但两年都没有收到。
当它出现时，一盏孤零零的灯，无人陪伴，空手而归，心跳加速。
1989年11月12日，.m 2点50分左右，有人给毛毅生的秘书郑书轩打了个电话，毛老的保安小孙在没有主人的情况下在电话里说："毛老情况危急，请快点来。"
郑淑轩匆匆放下手头的工作，正要出门，是一个电话，她抓起电话却没人说话，略带单调的水流提醒着未知的气氛："毛老已经停止了呼吸......"
郑书记还是没能抓住最后一张脸，但此时毛毅生大概什么也没算，他拿着大儿子的"宽恕信"，脸上露出一副好眠的面孔。
但事实是，你越是不寄信，你就越不问你病重的父亲。其他孩子为毛老写了一篇悼念文章，通过整部《召回毛泽东升天》，也没看到毛玉月的名字。
本来是毛泽东要起身死的场合，还喊着毛玉月的名字，我们经不起毛泽东的老遗憾，最后，这是一封伪造的回信。
"人生是一段旅程，漫长的百年，我经历了十分之七。回望尘土，日历在眼前，崎岖比平淡无奇......"
毛老在八十岁时写下这句话，一个双关语，不仅是一座桥梁，更是自己的一句话。
"人生的起起落落？"通常这都是自己造成的。"刚结婚的时候，毛益生把《福生六张纸条》给了戴传轩，但他没有看穿。
感情深沉，戴传宇和权贵云都是因为感情深厚，活着就逼自己去死，而毛老时那么生气，老因为小女儿被儿子怨恨。
生活不斷，有許多榮耀和損失，得與失。毛老的一生成就数不胜数，事业是完备的，但对于他的小家庭来说，却是一块一样的，全都失了。