注：故事来源 腾讯视频《十年：一个自闭症孩子妈妈的故事》
“当知道自闭症意味着什么的时候，我觉得人生是崩塌的。
为什么是我？以后的日子怎么过？我甚至想到去死！但是如果死了，孩子怎么安置？所以只能活下去。”
坐在镜头前的是一位自闭症孩子的妈妈，她眼神迷离地望着前方，无奈中带着几分坚定。说完这些话，她停了几秒钟，好像在给自己一些情绪的缓冲。
对于自闭症孩子的家庭来说，孩子确诊的那一刻，意味着一切将要被洗牌重组，也需要经历不甘、难过、绝望……但纵使平静的生活被命运打破，也只能用双手接住。
今天的主人公给自己立下十年之约，爬出谷底！
生孩子前，邓群做着红酒生意，每天脚踩高跟，出入高级写字楼。她回忆过去，生活小资，没有压力。
“过去的我和现在的我，从形象到观念都完全被颠覆，可以说（自闭症）把一个人彻底改变了。”
01
身处生活的谷底
“从一开始知道他落后于普通孩子，人生就一下子直线下坠到谷底，没有任何缓冲的机会。”
2010年11月，邓群终于迎来了自己的孩子。但儿子亮亮到了18个月还不会说话，虽然周围的人都觉得这很正常，她还是隐隐觉得不对劲。
最后还是耐不住担心决定到医院检查，来回检查了三波，经历了三个医生，都说孩子没问题，来来回回一番折腾，孩子也快3岁了。让她倍感焦虑的是，此时的亮亮还是不会说话，连“妈妈”两个字都发音模糊。
最终在北京六院确诊，北京的冬天很冷，那天还下着小雪。但是邓群来不及伤心，拿着医生给的康复机构的联系方式，出了医院就立马赶到康复中心咨询，连康复中心的老师都吃惊于她的行动力。
因为她有一个信念：要给孩子抢时间，不想浪费一分钟。
但是在康复中心看到的“现实”，却让邓群心里拔凉拔凉的。
那些个头超过自己，但是自理能力依旧特别差的自闭症青年，对邓群来说，是最直观的“自闭症”。看到这样的情景，怎能不感到人生崩塌？
开始给儿子干预训练后后，邓群每天和儿子6点起床，上午一家机构，下午两家机构，奔劳一天到家已经晚上八点多了。
一年下来，天天如此，没有休息日。她回忆那段日子，一个人干无数人的活，神经紧绷，每天都在和时间赛跑！
也是从那时起，她放弃了许多社交，不主动和朋友联系，埋头做自己该做的事，工作也处于停滞状态。
连朋友请她吃饭都令她感到痛苦。她觉得，每天在外奔波又累又困，无暇去想别的，比起请她吃饭，不如帮忙带两个小时孩子，让她睡一觉，反而是个实质性的帮助。
生活的微光，来自亮亮的变化。从一个字、两个字、五个字，到完整的句子，亮亮每一点的进步都能带给邓群无与伦比的喜悦。而当她天真地以为孩子会说话了上学就没问题时，现实又给了她一记耳光。
亮亮高强度的干预一直持续到7岁，到了入学的年龄，却遭到拒绝，孩子根本上不了普通学校，无奈之下邓群选择缓读一年。
重新找了家机构进行干预，机构老师打包票干预一年，上小学肯定没问题，邓群也顿时有了信心。
就这样又过了一年，然而，亮亮8岁入学时再次受挫！
而此时机构老师换了说法，反问邓群：“上小学对孩子有那么重要吗？”邓群说她当时非常绝望和气愤。
愤怒之余，邓群开始考察学校、寻找适合亮亮的学校。但考察了一圈，发现竟然没有适合他学习的地方。
邓群一下慌了神，不知道该怎么办。
生活有时就像一个高高在上的主宰者，“戏弄”着人们，时而给你希望，时而又将你带入绝望的深谷。
02
黑暗中开出花朵
“到了人生谷底，一开始还幻想着谁能拉一把，但最后我想明白了一条：我不可能永远在谷底，而且外求是不对的，只能求己！”
邓群只做适合孩子的选择，既然普通学校的学业跟不上，那就干脆自己教！
虽说是在家教，但是仪式感不能少。邓群重新改造了家里的布局，专门布置了一个区域作为学堂，于是“石鼓学堂”就此诞生，而亮亮是唯一的学生。
“开学”第一天，邓群对亮亮说：“从今天起，你就上学了，在石鼓学堂学习，妈妈来教你。”
因为自己也没有任何经验，只能边学习边摸索。在不断尝试的过程中，邓群发现学习传统国学对亮亮语言能力的提高非常有帮助，于是她开始尝试把教国学作为一个突破口。
因此，“石鼓学堂”第一本正规的课本是《老子》和《庄子》，没想到亮亮花了几个月的时间，就一字不落地背下了全部内容。不仅能背，还能认字。
接着她和儿子一起学了《易经》、《诗经》、《伤寒论》。这些经典里有很多生僻字，对邓群来说跟天书一样，但是对亮亮来说却很简单，几乎没有学习障碍。哪怕是像《伤寒论》这样的中医典籍，他也能记下药方药量。
邓群觉得非常神奇，她终于找到了亮亮的强项，抓到了他的一个闪光点。
有一天，亮亮主动对邓群说：“我想写毛笔字。”
邓群很吃惊，但他尊重孩子的想法。本身也是书法小白的她，哪里敢对这“爱好”抱有什么期待和目的，只是亮亮突然想学，那就学吧。
最初只是教握笔、描红学笔画，空闲的时候带亮亮看书画展，平时练习的作品发给一个认识的书法老师，请求指点，剩下的就完全靠亮亮自己练。
“一次亮亮写了一幅甲骨文对联，把大家震惊了，比原作强无数倍。突然发现他这种天然的能力，太让人惊讶了。”邓群又找到了一个孩子的闪光点。
亮亮写了很多非常优秀的甲骨文作品，许多专业老师都非常认可他，部分作品还被大英博物馆收录，这对邓群来说是莫大的欣慰。
“孩子的闪光点是在教育的过程中慢慢发现的，而不是我们强加给孩子让孩子去学习。”邓群总结她的教育体会。
为亮亮一人开办的“石鼓学堂”已经有3年，邓群形容亮亮确诊后的这些年，生活处于“黑暗状态”，这种“黑暗”的感觉一直持续到亮亮8岁。
直到自己教亮亮，并发现了他的闪光点之后，“这段至暗时刻慢慢开出了一朵花。当有了一朵一朵花的点缀之后，感到生活在黑暗中也能见到一点点光明了。”
命运予以的馈赠，何尝不是靠着自己的双手扒开荆棘后获得的果实，也没有哪条路不是靠着双脚开荒破土而来。
03
因为孩子，我成为了更好的自己
“经历人生的黑暗，并不一定是件坏事。”
虽然现实中还会面临各种问题，但邓群却比过去更加从容。“回过头看，经历人生的黑暗，并不一定是件坏事。对于当时的自己来说，很难跨得过去，不管是经济上还是精力和压力。但是，能坚持下来本身对自己也是个鼓舞。”
在陪伴孩子的这些年，高跟变成了平底，邓群的内心也发生着变化。
“从在家开始教亮亮之后，反而觉得日子变得放松下来了。不像以前完全是紧张的状态，满北京跑。”
而且，随着亮亮自学能力的提高，邓群也有了更多的自由时间用于充实自己。她感到，过去可能忙着挣钱静不下心来学习，现在因为儿子的缘故，能有时间静静学习，也是一种收获。
在陪学的过程中，她也与书画结缘，不断提升自己，并且还有人邀请她当书画经纪人，自己的学习得到了认可也令她感到幸福。
而开始接纳自己，对她来说又是一件值得开心的事，“我不喜欢以前的自己，觉得过去的自己没有什么优点。经历了黑暗之后，我喜欢上了自己。对未来，我相信我会成为更好的自己。”这几年邓群不再怨天尤人，而是开始享受与儿子一同成长的快乐，感受内心的愉悦。
邓群知道未来还会经历她所不知道的困难，但这谁也无法预料。但她坚信，将学习贯穿一生，慢慢走下去，应该不会太差。
上天的一个“玩笑”，凡人要用一辈子去化解。但是所有走出泥泞之路与黑暗之谷的人们，都在告诉我们，既然“玩笑”无法改变，那就改变自己，终能一步一步爬出谷底！