莆田女作家“夜探”老城区盲人推拿店
图文：陈秋钦
““按摩”是一个比较敏感的词语，按摩店在城市如雨后春笋般地开疆拓土，时常发生一些不雅的事件。“盲人推拿店”又是其中的一个旁系，盲人推拿师到底生活在一个怎样的世界？盲人推拿会不会像盲人摸象那样瞎摸？或者他们在黑暗里，也有一双明亮的眼睛？继《一位从大山尼姑庵里走出来的莆田女作家》后，带着疑惑和好奇感，陈秋钦又慢慢进入了盲人推拿师的世界。
01
夜幕降临后，在朋友的推荐下我来到老城区胜利路的盲人推拿店。这家推拿店在胜利路开了好多年。推拿店的老板是一位身材苗条的三十多岁盲女。手底下共有多个男性推拿师。
朋友说，这家推拿店颇受女性欢迎，因为推拿师什么都看不见，让人有安全感。虽说看不见，但还未进门时，老板娘就立刻站起来迎接我们。
盲人对声音格外敏感，光靠脚步声就辨认出我们的位置。老板娘正对我们，热情地打招呼，我甚至怀疑她能看到。
项目和价格表张贴在墙上，老板娘让我看着选。确定好项目，她给我安排了一位男性推拿师。
推拿师也是莆田人。他穿着红色的长袖衫，戴着口罩，整个人拾掇得干干净净。
推拿师让我趴在床上，我嗅到床单上有股阳光的味道。
我不禁感叹：“你们这里很干净。”
言者无意，听者有心。对方连忙解释：“不知道，我看不见。我有医院鉴定，是一级视力障碍。”
02
盲人推拿店的噱头就是盲人，顾客对推拿师的身份存疑时有发生。
“我天生盲人，一出生就不知道这个世界的黑与白。我黑社会老大！”
他的黑色幽默缓解了略微尴尬的气氛。推拿正式开始。他的手摁在我的脊椎上，力道通过指尖传递过来，我疼得龇牙咧嘴。约莫十分钟后，疼痛才慢慢转换为如释重负的轻松感。
“你的脊椎劳损是长年累月堆积起来的。局部肌肉僵硬。我先打通血脉。记住，睡觉枕头不要太高。”
他讲解推拿的技巧，说推拿手法看似简单，实则对人体穴位的位置要求严苛。
“你是盲人按摩，怎么精准穴位呢？”
他立刻反驳道：“明眼人怎么精准呢？穴位是靠看的吗？能被看到吗？”
我感觉到彼此间的交流，因为一双眼睛产生了隔阂。他应该也察觉到这点，随后慢吞吞地问我：
“你经常见到盲人吗？”
03
我经常见到盲人吗？
认真思索起来，我才发现这些年几乎没在街上看见过盲人。以前在乡村生活时，还能见到拄拐杖的盲人。后面搬进城里，只见盲道，不见盲人。
我突然意识到，我完全不了解盲人，也看不到盲人的生活。
我将内心所想如实告诉他。也许因为我的语气诚恳，他竟跟我介绍起了盲人的生活。
“除了看不见，其他都差不多。我们也玩手机，用微信聊天。”
“玩手机？”
国际盲人节，盲人选手在比赛操作手机。新华社资料图
“是的。”他肯定。现在许多手机都装载了辅助功能，因此盲人也能通过语音识别做到玩手机。一般的网购、点外卖、支付宝对盲人而言都不是问题。
“难就难在做饭和出行。”
由于看不见，盲人的必须要有悟性、独立能力要很强，才能学会很多东西。他拿做饭举例，食材用料包括烹饪过程有太多细节需要反复确认，每次做饭都是考验。
“以往我做饭时总是手忙脚乱，经常失败。现在能用手机点外卖，吃饭问题就解决了。”
至于出行，盲人推拿师告诉我，他每年都会抽出三个月的时间用来旅游。
04
盲人旅游团 图源：网络
盲人旅游，听起来像天方夜谭。
“你去旅游？你是盲人，怎么去看风景和这个世界？”我转过身来，看他的眼睛。他的双眼确实失去了光泽，像冬天里被哈了一口热气的玻璃。
他发出轻蔑的笑声，似是嘲讽我的无知。
“盲人旅行所领悟到的是听觉，触觉，嗅觉。春天来了，万物复苏，我嗅到了新鲜的花草气息，感受到了清爽的空气。”
“我用双脚去爬长城，用手摸着长城的砖墙，听着导游的讲解，感受到了古代劳动人民的智慧。有些东西，无法触摸，你只能凭着自己的想象，你想象它是什么，你就达到怎样的境界。”
盲人登长城 图：网络
他停顿一下，略有所思片刻，继续说：“当然我更希望带有口述影像以及朗读字幕，带有口述影像以及朗读字幕这些领域国内还是欠缺。”
欠缺不止如此。大城市关于盲人出行的硬件设施还算完善。而小城市，盲道多数形同虚设，有七拐八弯的，也有中途截断的，甚至被占用作停车位的。这些都是短期内无法改变的现实。
“所以你在街上看不到盲人。”
05
他如倒豆子般噼里啪啦说了很多话。我突然有点理解他。盲人并非我们想象中的木讷。在失去光影的世界里，有声音和触觉滋补他们的心灵。他们内心世界也是活跃的，对生活同样充满热情。
他的手掌在我的背上推拿。我忽然有点在意一个问题：
“你在按摩的过程中对女性的把握和感觉如何？”
“你是说如何掌握对女性的敏感部位，对吗？”
他的直白令我手足无措。我真后悔问了这么一个问题。他反倒不在意，旁若无人地解释着：
“这就关系到行为职业道德。每个职业都有自己的职业道德，每个人都应该自觉遵守自己的职业道德。我们有乳腺按摩和腹部按摩，这些我一般不做，当然也有很多顾客强烈要求我做，我也会做的。现代社会女性很注重养生乳腺按摩腹部按摩这一块。我以前福州厦门做这块更多，在莆田偶尔做过。”
他只解释了“把握”，我硬着头皮继续问：“那感觉呢？”
“盲人基本上只会对盲人有感觉。”
我不能太理解。
06
“真正的爱情需要平等。”
无法注视爱人的盲人，同样不喜欢被爱人注视。他大胆向我阐述了盲人的世界观，事实上因为感官的差异，盲人很少与正常人打交道。
多数盲人只愿意和盲人交朋友。同样，盲人也只跟盲人谈恋爱，结婚。
“盲人也是人，需要有尊严地活着。”他说多数盲人都希望被平等对待，但社会总会格外关照他们。有时关照也会刺痛自尊。
我想起了电影《触不可及》，影片讲述了遭遇事故而瘫痪的有钱人菲利普跟照顾其生活的贫穷青年戴尔之间的友情故事。戴尔不是合格的保姆，经常出错，但菲利普坚持选择戴尔，只因对方没有刻意将他当作残疾人看待。
电影剧照
相比较关怀，特殊群体更需要尊严。
“那你成家了吗？”我追问。
“还没，我谈过几次恋爱，有点盲目了，每次都以失败告终。每次都是我爱她，她的心里却装着别人。我不喜欢的人，却死心踏地一心一意要照顾我，这个世界怎么这么可笑。有时想想，算了算了，将就将就，凑合过日子呗。可是真正走在一起，却凑合不起来，宁愿单身，人生短短几十年，怎能随便打发自己？随缘吧。”
在爱情的烦恼上，盲人和普通人一样。爱情可以跨越一切，爱情的烦恼也可以跨越一切。
如何排解烦恼，盲人说靠音乐。难过的时候他会唱歌。其他盲人也有参加盲人派对，派对上大家都玩得很疯狂，肆意发泄内心的压抑。
说到这，他忽然闭嘴了。我想再问，他却告诉我，推拿结束了。
我想，他大概对我关闭了心门。我失去了解盲人派对的机会，只能在破碎的言语里，通过想象力幻想一群盲人在嘈杂的音乐里扭动身体，发出尖叫和狂欢。
但我永远也无法用眼睛目睹这一切，正如盲人同样无法看见我们的世界。
老板娘独自坐在沙发上
我离开了推拿店。一月的胜利路空气湿冷，我将脖子缩在衣领里。迎面走过来两个有说有笑的女性，街道往来的车辆射出刺眼的白灯。刚才发生的事情很快就变得模糊，我想一切如同擦肩而过。
于是我头也不回地走了，回到了自己的生活。
作者简介：
陈秋钦，笔名钦钦，莆田人。一脚踏进现实，一脚踩入虚幻，文字点亮梦想。文字是她的情人，难以割舍，无法自拔。