愿你有倾心的人，有爱着的事
01
从文也从军
十五岁的沈从文不过是个半大小子，用他自己的话来说，是个“乡下人”的样子——头发向上竖着，眉毛向上扬着，单眼皮、厚嘴唇，目光冷冽，带着点少年气。
十七岁时沈从文正式参加了湘西靖国联军第二军游击第一支队，驻防沅陵。在军中，沈从文当过班长，也当过兵士，但最愉快的要属文职人员，江湖人称“小师爷”，平日里写写公文，隔三差五炖一锅狗肉，请军法长痛痛快快吃一顿，倒也顺顺利利打发了日子。
偶尔沈从文还会上河街瞅瞅卖各种新鲜稀奇玩意儿的小铺子。那时候的他，无所谓未来在何处，无所谓希望在哪方，但欢喜、热爱着一切新奇。
但这些新奇，只占了军中狭窄庸懦的生活的一小部分。
在动乱年代里，“兵士除了看杀人，似乎也没有什么可以做的”，沈从文仿佛没了什么盼头，失掉了什么生机。他越来越害怕穿着灰布军衣走在大街上，耳朵里传来几声慌张惊恐的尖叫“有兵！有兵！”那一刻，他感到十分羞耻与抱歉。
就这样“过了五年不易设想的痛苦怕人生活”后，沈从文毅然决定脱下军装。可不当兵了，去做什么呢？
1922年，五四运动余波到达湘西，受新书报的影响，沈从文决心要自己掌握命运。只有小学学历的他，操着一口湘西土话，坚持在北京大学旁听，并陆续在《晨报》《现代评论》等报刊上发表作品，渐渐在文坛中崭露头角。
后经徐志摩介绍，年仅二十七岁的沈从文受邀去上海一所中国公学任教。
第一次登台授课那天，沈从文紧张而又羞涩。他先是呆呆地站了十分钟，好不容易开了口，结果十分钟就讲完了刚酝酿出来的东西。他再次陷入窘迫，只好抬手在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
下课后，学生们笑着，议论纷纷。此事传到校长胡适耳朵里，胡适哈哈一乐：“上课讲不出话来学生还不轰他，这就是成功。”
但沈从文没有想到的是，在那群议论纷纷的女学生中，有一个会成为他未来“心上的月亮”，相伴一生的妻子。
02
允我一杯甜酒
张兆和出生于安徽合肥一个显赫家族，其父张冀牖坐拥万顷良田，热心教育，其母陆英乃扬州名门闺秀，温柔贤惠。可以说，张兆和是“含着金钥匙”长大的。但在旁人眼中，这位富庶矜持的女孩子淘气起来和男孩子比也是不遑多让的。
张兆和曾回忆：“校内有练功的平台和天桥。天桥年代久了，摇摇晃晃的，谁也不敢上去，只有我敢。”这样一个极有个性、俊美、野性的女孩子，不知从何时起，占据了沈从文的整个心房，他忍不住给张兆和递去第一封情书——
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
他坦白道：“我不知道，为什么忽然爱上了你？”他不知道，张兆和更不知道。调皮的她只是把追求者们编成了“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”，而沈从文大约只能排到“癞蛤蟆第十三号”了。
那段时间，张兆和收到的情书大多是沈从文写的，有时一天几封，搞得她很是烦恼，甚至赌气般带着这些情书跑去校长胡适面前说：“我顽固地不爱他。”
但功夫不负有心人，在经过了沈从文三年零九个月的“情书轰炸”，张兆和终于有了一丝松动，“我虽然不觉得他可爱，但是可怜可敬的了。”
于是，在1932年的夏天，她涨红着脸，敲开了沈从文的门：“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”简单客气的一句话，却令沈从文“心都跟着跳了起来！”
后来，沈从文给友人写信道：“见了那个女人，我就只想用口去贴到她所践踏的土地，或者这是一个不值得如此倾心的人，不过我自己，这时却更无价值可言，因为我只觉得别人存在，把自己全忘掉了。”如此热烈，如此虔诚。
陷入恋爱甜蜜中的沈从文形容张兆和“端庄秀雅，恰如其人，极识大体”，更温温柔柔的叫她“三三”，和她手拉着手，嘴贴着耳朵说些令人脸红心跳的亲密话。他说：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
“一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。你是我的月亮。”
这些话融化了张兆和的心，两人于1933年9月9日在北平完婚。那一年沈从文31岁，张兆和23岁，她终于允了这个“乡下人”一杯甜酒。
可新婚不久，母亲病危，沈从文回湘探望。于是他在船舱里给张兆和一封一封的写信倾诉思念。张兆和也一反平时理智冷静的态度，在回信中罕见露出小女儿姿态。
在《三三：我们的爱与箴言》一书中，二人亲亲热热，一个写，一个回，鸿雁往来，羡煞旁人。
沈从文在摇摇晃晃的小船上提笔道：
我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。
我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。
张兆和挨着桌边温暖的烛光回道：
二哥，乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。
长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁。”
在书信中，一条熙熙攘攘的青色河流，吊脚楼内多情的妇人、楼旁玩耍的孩童，玻璃般的湖面倒映蓝天白云，深夜空中如三三眼眸闪烁的星子，皆成了沈从文相思箴言的见证，无限细致，近乎啰唆。
婚后一年，沈从文完成了他创作巅峰时期的代表作《边城》。有人说，翠翠那天真、野性，小兽般的生命力，就是他心爱的“三三”的化身。
03
归于风日山水间
“湘西一种凄馨意，彩笔争如沈凤凰”。
这个从来都葆有赤子之心的沈从文，在1988年因心脏病复发，抢救无效去世了。八十多年啊，人生波折沉浮。初涉人间，尝杀戮纷争之哀；北上求知，尝贬低无视之酸；喜得良缘，尝爱恋呢喃之甜；跌落神坛，受攻讦攀咬之苦——苦辣酸甜、喜怒哀乐，他原已一一尝了个遍。
很多年以后，张兆和在整理沈从文的信件时，才恍然大悟他这一生所承受的，无人理解的重压和苦楚。她很后悔在沈从文的有生之年里，自己没能好好和他解决矛盾。“过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。”
当“三三”的手心摩挲着那一张张浸透了好听的摇橹人歌声的信纸时，不知眼前是否出现了她的“二哥”在摇晃的小船上给她写信的模样？那么稀有，那么良善，一字一句在纸上虔诚的烙下了他俩的爱与箴言。
《三三：我们的爱与箴言》以沈从文写给张兆和的家书为主体，以书为镜，带我们去理解那个年代的天真朴素与高洁。仿佛看见他们亲亲热热地坐在船头聊天，听他们说野话，兴致勃勃地唱山歌，像豹子一样去找妇人，皆为安然。文字动情细密，絮叨与风景于思念。
他们的爱情，一字一句都留在了文字里。他永远都是那个憨头傻小子，她也永远都是那个温柔又调皮的三三。
他会轻轻的贴着她的耳朵：
三三，想起我们那么好，我真的轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了……