願你有傾心的人，有愛着的事
01
從文也從軍
十五歲的沈從文不過是個半大小子，用他自己的話來說，是個“鄉下人”的樣子——頭發向上豎着，眉毛向上揚着，單眼皮、厚嘴唇，目光冷冽，帶着點少年氣。
十七歲時沈從文正式參加了湘西靖國聯軍第二軍遊擊第一支隊，駐防沅陵。在軍中，沈從文當過班長，也當過兵士，但最愉快的要屬文職人員，江湖人稱“小師爺”，平日裡寫寫公文，隔三差五炖一鍋狗肉，請軍法長痛痛快快吃一頓，倒也順順利利打發了日子。
偶爾沈從文還會上河街瞅瞅賣各種新鮮稀奇玩意兒的小鋪子。那時候的他，無所謂未來在何處，無所謂希望在哪方，但歡喜、熱愛着一切新奇。
但這些新奇，隻占了軍中狹窄庸懦的生活的一小部分。
在動亂年代裡，“兵士除了看殺人，似乎也沒有什麼可以做的”，沈從文仿佛沒了什麼盼頭，失掉了什麼生機。他越來越害怕穿着灰布軍衣走在大街上，耳朵裡傳來幾聲慌張驚恐的尖叫“有兵！有兵！”那一刻，他感到十分羞恥與抱歉。
就這樣“過了五年不易設想的痛苦怕人生活”後，沈從文毅然決定脫下軍裝。可不當兵了，去做什麼呢？
1922年，五四運動餘波到達湘西，受新書報的影響，沈從文決心要自己掌握命運。隻有國小學曆的他，操着一口湘西土話，堅持在北京大學旁聽，并陸續在《晨報》《現代評論》等報刊上發表作品，漸漸在文壇中嶄露頭角。
後經徐志摩介紹，年僅二十七歲的沈從文受邀去上海一所中國公學任教。
第一次登台授課那天，沈從文緊張而又羞澀。他先是呆呆地站了十分鐘，好不容易開了口，結果十分鐘就講完了剛醞釀出來的東西。他再次陷入窘迫，隻好擡手在黑闆上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”
下課後，學生們笑着，議論紛紛。此事傳到校長胡适耳朵裡，胡适哈哈一樂：“上課講不出話來學生還不轟他，這就是成功。”
但沈從文沒有想到的是，在那群議論紛紛的女學生中，有一個會成為他未來“心上的月亮”，相伴一生的妻子。
02
允我一杯甜酒
張兆和出生于安徽合肥一個顯赫家族，其父張冀牖坐擁萬頃良田，熱心教育，其母陸英乃揚州名門閨秀，溫柔賢惠。可以說，張兆和是“含着金鑰匙”長大的。但在旁人眼中，這位富庶矜持的女孩子淘氣起來和男孩子比也是不遑多讓的。
張兆和曾回憶：“校内有練功的平台和天橋。天橋年代久了，搖搖晃晃的，誰也不敢上去，隻有我敢。”這樣一個極有個性、俊美、野性的女孩子，不知從何時起，占據了沈從文的整個心房，他忍不住給張兆和遞去第一封情書——
“在青山綠水之間，我想牽着你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。”
他坦白道：“我不知道，為什麼忽然愛上了你？”他不知道，張兆和更不知道。調皮的她隻是把追求者們編成了“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”，而沈從文大約隻能排到“癞蛤蟆第十三号”了。
那段時間，張兆和收到的情書大多是沈從文寫的，有時一天幾封，搞得她很是煩惱，甚至賭氣般帶着這些情書跑去校長胡适面前說：“我頑固地不愛他。”
但功夫不負有心人，在經過了沈從文三年零九個月的“情書轟炸”，張兆和終于有了一絲松動，“我雖然不覺得他可愛，但是可憐可敬的了。”
于是，在1932年的夏天，她漲紅着臉，敲開了沈從文的門：“我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。”簡單客氣的一句話，卻令沈從文“心都跟着跳了起來！”
後來，沈從文給友人寫信道：“見了那個女人，我就隻想用口去貼到她所踐踏的土地，或者這是一個不值得如此傾心的人，不過我自己，這時卻更無價值可言，因為我隻覺得别人存在，把自己全忘掉了。”如此熱烈，如此虔誠。
陷入戀愛甜蜜中的沈從文形容張兆和“端莊秀雅，恰如其人，極識大體”，更溫溫柔柔的叫她“三三”，和她手拉着手，嘴貼着耳朵說些令人臉紅心跳的親密話。他說：
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
“一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。你是我的月亮。”
這些話融化了張兆和的心，兩人于1933年9月9日在北平完婚。那一年沈從文31歲，張兆和23歲，她終于允了這個“鄉下人”一杯甜酒。
可新婚不久，母親病危，沈從文回湘探望。于是他在船艙裡給張兆和一封一封的寫信傾訴思念。張兆和也一反平時理智冷靜的态度，在回信中罕見露出小女兒姿态。
在《三三：我們的愛與箴言》一書中，二人親親熱熱，一個寫，一個回，鴻雁往來，羨煞旁人。
沈從文在搖搖晃晃的小船上提筆道：
我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻隻想為你寫信，别的事全不能做。
三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。
我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。
張兆和挨着桌邊溫暖的燭光回道：
二哥，乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳躍不止。
長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁。”
在書信中，一條熙熙攘攘的青色河流，吊腳樓内多情的婦人、樓旁玩耍的孩童，玻璃般的湖面倒映藍天白雲，深夜空中如三三眼眸閃爍的星子，皆成了沈從文相思箴言的見證，無限細緻，近乎啰唆。
婚後一年，沈從文完成了他創作巅峰時期的代表作《邊城》。有人說，翠翠那天真、野性，小獸般的生命力，就是他心愛的“三三”的化身。
03
歸于風日山水間
“湘西一種凄馨意，彩筆争如沈鳳凰”。
這個從來都葆有赤子之心的沈從文，在1988年因心髒病複發，搶救無效去世了。八十多年啊，人生波折沉浮。初涉人間，嘗殺戮紛争之哀；北上求知，嘗貶低無視之酸；喜得良緣，嘗愛戀呢喃之甜；跌落神壇，受攻讦攀咬之苦——苦辣酸甜、喜怒哀樂，他原已一一嘗了個遍。
很多年以後，張兆和在整理沈從文的信件時，才恍然大悟他這一生所承受的，無人了解的重壓和苦楚。她很後悔在沈從文的有生之年裡，自己沒能好好和他解決沖突。“過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。”
當“三三”的手心摩挲着那一張張浸透了好聽的搖橹人歌聲的信紙時，不知眼前是否出現了她的“二哥”在搖晃的小船上給她寫信的模樣？那麼稀有，那麼良善，一字一句在紙上虔誠的烙下了他倆的愛與箴言。
《三三：我們的愛與箴言》以沈從文寫給張兆和的家書為主體，以書為鏡，帶我們去了解那個年代的天真樸素與高潔。仿佛看見他們親親熱熱地坐在船頭聊天，聽他們說野話，興緻勃勃地唱山歌，像豹子一樣去找婦人，皆為安然。文字動情細密，絮叨與風景于思念。
他們的愛情，一字一句都留在了文字裡。他永遠都是那個憨頭傻小子，她也永遠都是那個溫柔又調皮的三三。
他會輕輕的貼着她的耳朵：
三三，想起我們那麼好，我真的輕輕的歎息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了……