紅星書評｜李樯《挑燈夜行》：日常生活中的詩情

将李樯近期的詩作仔細讀過去，總覺得他是個沖突的人，出入于詩裡詩外，有着許多說不清的糾結。

我在他的“寫在雙胞胎兒子十二歲生日”組詩上盤桓流連了很久，這是一組有關故鄉、親人的作品。像雙胞胎兒子，這不是所有的父親都能擁有的幸福：“我隻是覺得/能用上‘你們’這個人稱/是件開心的事情/對同時代的大多數人來說/這是不可能的/有的甚至/連用個你的對象都沒有”，他甚至驕傲地調侃起了詩人韓東：“比如韓東伯伯/他沒有兒子，也沒有女兒/他的兒女都流向了大海”。用不着，或者不推薦對這種對比之後的場景進行想象，更沒必要對作為參照組的“大多數人”和“有的人”進行過度描述，詩人強調的就是自己，就是眼前。他眼裡隻有“你們”和面對“你們”的“我”，隻有眼前的幸福，才能傳達“對你們的父愛”。這組詩顯然來自于某次觸動，使得李樯停下腳步，使自己駐足于眼前的場景，并将這一場景納入了自己的宗族血脈之中。他要告訴孩子們他們的名字，這是他們的符号，這一符号有其産生的曆史和意義的考量，并且賦予了命名者的情感與希望，而最終是“兒子們，他們終将/擁有自己的帝國”（《名字》）；他還要告訴孩子們共同的祖先，雖然極為簡練，但透出的資訊足以顯示出家族的平民史詩氣質，他在詩行中将孩子們帶到了祖先的面前，“我們的祖先都化成了泥土/隻有那一小座墳茔/還緊緊守護着/我們家族的卑微/和沉默”（《祖先》）。還有父親，還有故鄉，還有他們的出生……該要說的東西實在太多。在現實生活中，這一過程可能是漫長的、零散的，是家常的，當然也會是儀式性的和神性的。一切都沒有僞飾，也沒有将其崇高化和莊嚴化，因為一切都沒有必要。這是一種觀念和态度，當我們将生活當作詩時，它就是詩。詩就在那裡。

這組詩可能是極端的，因為雙胞胎到來的喜悅和家族原生情感的激活而更具私人性質。其實，作為一種态度和詩歌方式，日常生活的詩情化在李樯的創作中已成為常态，是以，我們時時可以在李樯的筆下見到那些熟悉的場景，恍如我們自己的經驗，它們所透露出的情感亦如我們内心可能産生的感動，“孩子們，小心車輛/小心撞到别人/小心不要在冷風裡戲耍/小心迎面/飛來的東西/小心晃動的物體/小心微笑的陌生人/小心石塊和老虎/小心黑暗……”（《學步車》）這樣的關懷和叮咛不是我們從小感受到的關心和呵護？不是成年後的我們對下一代關心的接力？再如《深秋的打麥場》，這是日常生活的另一種場景，猶如攝影和默片，定格或記錄下鄉村的早晨，每一個有鄉村經驗的人都曾經曆過：

那天早晨的霧下得真大 我從稻草庵子裡鑽出來 花劍正站在十米開外的地方 朝打麥場南邊的玉米地一陣吠叫 稻草杆浸着一層露水 那種濡濕後的顔色 和昨晚的夢境顔色一樣 被鐮刀割過的茬口 還在向空氣裡散播着 香甜的氣息 這時花劍又跑到打麥場的東邊 對着濃霧吠叫幾聲 一個騎自行車的人影一閃而過

濃霧、草庵、犬吠，近處的打麥場，遠處新割的麥田，恍如亘古，隻是那一閃而過的自行車影才讓人回到了當下。有時，場景中的人會陷入沉思，這往往是意義顯露的時刻：

媽媽在磨她的菜刀 爸爸在磨他的鐮刀 我們一家人的吃食 在磨刀石上流淌 磨啊磨，一輩子 媽媽還在磨菜刀 爸爸還在磨鐮刀 （《磨刀石》）

這是場景，也是叙事，既是當下，又是曆史，既是寫實，更是隐喻。這就越來越接近日常生活的詩意化了。

首先要弄清楚什麼是日常生活。它應該被了解為人類社會生活中最基本的活動，它維系着人們起碼生存的生命狀态，因而是不能缺少的那一類生活。一切其他生活的最終實作總是以日常生活的變化為最終目的，是以，日常生活具有本體論的地位，它是起點，又是終點，它完全可以被看成是一個看似簡單卻是最基本的細胞，因為它幾乎包含了人們生活的所有秘密。

這樣的描述或定義說明了什麼？它說明日常生活是豐富的，它可以其本真的方式出現，但它又是可以解釋，甚至，它的秘密是需要揭明的。是以，日常生活并不天然是詩，它需要以詩的方式對待，以詩的方式去揭秘，而揭秘的方式卻因詩人的風格和取向而不同，正是同中之異決定了不同的日常詩學的差異，這樣的差異既表現在對日常詩意的哲學表達上，又表現在其詩性話語的建構上，當然，這兩者常常不可分割。日常生活詩性方向從大的方面來說脫不開古典與現代，日常生活由于上述的連續性和本體性而根植于人的肉身、欲望、情感與體驗，又因生命的選擇而超越時代在根本上複制着曆史，是以，當日常生活生活一旦作為詩歌、文學，甚至是一切人文學科的表現對象時，極有可能會墜入古典情感的原型中，這也是此類作品總會不脫懷古、浪漫、感傷、鄉愁甚至對抗現代性的根本所在。其實，“寫在雙胞胎兒子十二歲生日”組詩、《磨刀石》等都有這樣的可能與危險，所幸李樯對此持有警惕而有效地規避了它。在組詩中，他于《父親的詩》中回顧了父親一生的幾個場景後并未墜入我們熟知的期待視野：“腿疾迫使父親放緩了腳步/他坐在樹樁裡打盹/我倚着樹幹，擡頭看了會兒月亮/然後就吹着口哨離開了”，這樣的父與子無疑喻示了一種迥别于古典的人倫親情，是以，他方能在前面的諸多深情表達中楔入這種根本性的間離立場，一種對現代代際關系的超然了解：

怎麼辦呢 我愛你們就像愛我自己 自私而且狹窄地愛着 盡管我清楚 你們的将來 管我什麼事兒 是以，請你們客觀對待拿走的 屬于我的那一部分 或者僅僅作為旅途中 可食可棄的部分 （《我愛你們》）

“盡管我清楚”，不僅存在于《我愛你們》，存在于“寫在雙胞胎兒子十二歲生日”組詩中，它是李樯對待亘古日常、對待那些自帶詩意的事物的防火牆，進而使他的日常生活永遠置于現代性的觀照之中。是以，作為李樯的理想讀者，不能被他的日常書寫所迷惑，不管是善意的欺騙還是狡黠的捉弄，比如那些不動聲色的樸素之詩，像《人間未醒》《就像從未出現過》《月出東山》等作品，特别是那些真切、鮮活、尖新的細節，常常讓人陷入某種物性的畫面中而被對象所迷惑，如同我們在日常生活中常常被某個物象所捕獲，像被點穴而定格一樣：“幾尾小魚兒在窗外/的池塘裡/一動不動，魚尾如天上/滑翔的翅膀”（《自在》），在這裡，詩人稍稍利用了水中天空的倒影；“樹枝上的兩隻鳥，又聾又啞/好像石塊飛上了樹杈”（《快車道即景》），承接上面撿拾石塊的詩句，在拟人與暗喻中記錄了日常生活中常有的幻覺；“躺在涼席上的人起身離開/他體溫的痕迹還留在那裡/記住了他起身時/最後一個姿勢”（《躺在涼席上的人起身離開》），詩人悄悄地将汗漬的身形換成了體溫的痕迹，就一下子拉住了讀者的思緒。是以，需要深入到這些場景的背後，需要對這些日常生活畫面的轉換與擊穿，才能探尋到李樯對日常生活真實的了解，進而接近其日常詩學的核心。

其實，更多時候，這些詩學動作是李樯親自完成的。在《故意的》一詩中，詩人叙述出我們日常生活中的種種場景，幾乎将當下流行的或大衆的生活囊括殆盡，養狗養貓，栽花種草，跑步、燒香、遠遊，海灘晚浴，醉酒、貪睡，幽默、微笑、愛恨……這就是我們的一切，但這一切是真實的嗎？詩人隻輕輕在這一切之上按上“故意”二字，便讓這一切失去了重量，甚至失去了真實，而真實與真相是那些讓人不安的、未知的或者令人恐懼的力量，如《樓道裡并不安靜》《跳水的女人》《驚醒的下午》等等。《雲雲》是一首小型叙事詩，前三節轉述了人物的自述，描繪的是一幅看似幸福生活的畫面，“你用力拍我的肩膀/大聲說真好，生活真好/有一幫朋友真好”，雖然漂泊，但卻喜歡戀愛與小孩，相信方士的預言，預想将來“我就能像你們一樣/過上有家有口的生活”。這一切卻在第四節反轉了，雲雲在車禍中死去，報紙上有現場的圖檔，“看到你嘴角的兩縷血痕/我才确信/你真的去追尋/自己的幸福生活去了”，究竟誰是生活的真相？詩人已經給出了答案，最為沉重的不是雲雲的死，而是她生前酒後對幸福的描繪。面對這一切，固然可以追問、批判、反诘，也可能是厭倦、失望、麻木自嘲和戲谑，如同《或者，幹脆什麼都不問》的選擇，放棄貌似能給出答案的“城府深的人”“社會學教授”，甯可向“剛出生的女兒”“一隻鳥”“一朵黑暗裡偷開的花”請教“生活的秘密”，“或者，幹脆什麼都不問”。又如《我忽然再次厭倦了歡樂》，将自我物化或消失。再如《手槍》所戲谑的那樣，雖然隻是“把手握成槍的樣子/食指對準自己的腦袋”。但“用舌頭扣去扳機”，足以讓自己倉皇出逃。而所有這一切的終極答案可能在《醫生，我病了》中，這病當然不會是身體與生理的疾病，“不是這兒，也不是這兒/我不知道是哪兒”，惟有生命的虛無和歸零才是最終的解脫，“讓饑餓和呼吸停止，讓時間/黑暗和黑暗中的光停止”。

起于日常生活而又不止于日常生活，要從日常生活中逼出詩意，需要力量與智慧，需要将日常生活陌生化，在這一過程中，李樯的詩學修辭政策不是大規模地對日常生活進行重構、拼貼、嫁接和塑形，而是不經意中的一聲輕微的斷裂、拐彎、變形，或者由實向虛的輕盈的滑翔便改變了詩歌的方向，将日常生活導入到新的意象空間和闡釋背景，像《學步車》的結構就較為典型，在千叮咛萬提醒之後忽然感慨道：“孩子們啊，要是你們能直接學會/無須這麼小心/那是最好了”，對天真爛漫、懵懂莽撞的孩子們來說，人生的道路有多少危險呢？這樣的結構可以存在于詩節之間，可以在詩行之間，也可以在詩句中的詞語之間，當然，更是詩人内裡的感覺與意念的跳躍和轉換。像《寝室素描》的開頭一句，“一匹馬跑向畫紙深處”，一匹馬跑沒問題，但跑向畫紙深處就把方向帶向了虛空。再如《早起》中“兩條魚從抽屜裡遊出來”也是類似的句子，魚遊出來是常态，但嵌入了抽屜，便使得晨起雨中的場景進入了幻覺。在《靜物》中對水瓶和茶杯的描繪本來已構成安靜的時光，但“茶杯上的金魚遊出草叢/落在地下/死亡一步步逼近/它由不安變得絕望”就打破了本有的甯靜，寫實的場景一下子變得魔幻了，輕微的恐懼使得室内所有的靜物都“從睡夢中醒來”，作品便整體地與日常生活脫鈎了，雖然，日常生活依然以語詞的方式分布在話語的全過程。還有如《三天三夜》《一身鴨毛的味道》《5月的晚上的搖滾樂》《震驚被一隻麻雀叼起》等都有類似的修辭動作，甚至如《魚的遠方》等作品已經帶有了強烈的形而上氣質，這也就使得李樯的詩變得豐富多彩起來，甚或會讓人對其日常生活的詩學傾向的判斷都變得猶疑起來。

我未曾對李樯的詩歌創作做過整體研究，是以不清楚李樯詩歌發生的源頭，他是在一開始就從日常生活出發，抑或是其後返身其中？不管情形如何，目前這樣的狀态是值得稱賞的，大約他自己的感覺也不錯，不急不躁，遊刃有餘。我知道，如何處理詩歌與日常生活的關系是許多詩人都曾經面臨、或需要面臨的難題，其結果也不一樣，一些人永遠身陷其中，一些人絕塵而去。若問我的立場，大約會推薦司空圖的話：“遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。”李樯或亦以為然？（文/汪政）

◎另一種聲音 李樯的寫作，打開了我們司空見慣的一些生活片段的内在空間，甚至是玄幻的空間，喚醒了因熟視而處在沉睡狀态的日常事物的語言生命力，賦予那些事物以全新的活力，我們的語言力量在此得到更新和更深的呼吸。——陳先發（安徽省文聯主席，魯迅文學獎獲得者） 李樯的詩，我最喜歡的地方在于，他是天然的反象征戰士。他的詩不寫别的，隻寫“我在”。他是一個狀态詩人……當你開始浮蕩在李樯的語調中，離開圓圈抒情的固執，和他的閑談就開始了。——摘選自傅元峰《何能不安——李樯詩簡說》

◎新書簡介

《挑燈夜行》共收錄了李樯早期創作的百首自選詩歌作品。詩集分成向度、此刻、他者三輯，詩人從身邊熟悉的人、事、物像，展開對日常生活、時間、生存的思索和追問。詩人通過對“日常性”的反複挖掘，再現了看似平庸生活内部的憂傷而又自由的詩意，進而達成與讀者的心靈共振。 ◎作者簡介

李樯，江蘇徐州人，詩人，小說家。1996年畢業于南京師範大學中文系，曾與友人創辦民刊《中間》，與韓東等創辦“他們文學網”。詩歌、小說見于《鐘山》《芙蓉》《中國作家》《人民文學》《上海文學》《詩歌報月刊》《詩刊》《揚子江詩刊》等。出版有長篇小說《尋歡》《戀愛大師》，中短篇小說集《喧嚣日》，詩集《挑燈夜行》，英文小說合集一部。獲有金陵文學獎、紫金山文學獎、《揚子江詩刊》雙年獎等。

編輯 李潔

（下載下傳紅星新聞，報料有獎！）