開欄語：
李舫，人民日報海外版副總編輯，作家，評論家。中國作協全委會委員、中國散文家學會副會長。在散文集《紙上乾坤》中，我們可以看到李舫寫《苟利國家生死以》《春秋時代的春與秋》《千古斯文道場》《在火中生蓮》等佳作，見識寬闊，雄邁沉潛，有一種巾帼不讓須眉的浩然之氣。李舫的文章深受歡迎，比如她寫城市的《成都的七張面孔》《能不憶江南——杭州,一座天城的前世今生》 ，都曾在網絡上刷屏。不光善于寫城市，李舫還善于寫人，身為媒體人和作家雙重身份的她，對中國當代文學深有觀察，對國内衆多實力派作家深有了解。2020年10月，李舫特别在封面新聞平台上開設文學專欄“文學108将”，用生動活波的語言，講述不為讀者了解的故事，為108位中國當代作家描像。想看看她筆下的陳忠實、李敬澤、吉狄馬加、阿來、張抗抗等等作家是什麼樣子嗎？來讀李舫的文章吧。
——-
從來多古意，可以賦新詩
——李敬澤其人其事
文/李舫
1964年出生。1984年畢業于北京大學。文學批評家、散文家。曾任《人民文學》雜志主編，現為中國作家協會副主席、書記處書記，中國現代文學館館長，《中國現代文學叢刊》主編。
李敬澤（畫家郭紅松繪）
著有理論批評文集《緻理想讀者》《會議室與山丘》和散文随筆集《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》等十餘種。評論集《青鳥故事集》由法國philippe picquier出版社推出法文版，由智利lom出版社推出西班牙文版。
獲中華文學基金會馮牧文學獎優秀青年批評家獎、《南方都市報》華國文學傳媒大獎年度文學評論家獎、魯迅文學獎文學理論評論獎、《羊城晚報》花地文學榜年度評論家金獎、十月文學獎、《南方都市報》華國文學傳媒大獎年度散文家獎、十月散文雙年獎傑出成就獎等多種。
李敬澤年輕時才情驚人，酒量更驚人。
拎着破紙袋子踅進胡同，坐在路邊烤串攤子邊的李敬澤，是最真實、最放松的李敬澤。夜色如墨，月光似水。浸潤在墨水或者說水墨裡的李敬澤，一手烤腰子，一手烤毛蛋，酒至微醺，睥睨天下，多大的酒杯都敢端，多強的對手都敢招呼，多大的陣仗都不害怕。李白鬥酒詩百篇，李敬澤鬥酒，豈止百篇？臧否古今人物，是非天地經緯。我們跟他開玩笑，他在文學批評裡的才氣、力氣、膽氣，都是這個時候操練出來的。
年歲漸長，李敬澤才氣愈加四溢。可是，朋友們不太習慣的是——與四溢的才氣相反，他的膽氣卻日漸内斂，人也日漸矜持。圍巾變成了領巾，香煙換成了煙鬥，大汗衫變成了大西裝……酒呢？不行不行！那真的不行！提起酒來，他便将手伸到西裝口袋裡，使勁往外掏，一個寫着法文小藥盒，一個寫着日文的小藥盒，一個寫着德文的小藥盒，一個寫着拉丁文的小藥盒，一個寫着西班牙文的小藥盒……知道你懂英文，他的口袋裡偏就沒有英文說明。
“最近在吃藥，醫生說，滴酒不能沾。咱得聽醫生的，對不對？你說說？”他笑眯眯地說。
全世界的道理，都在他的口袋裡。
全世界的拒絕，都在他的眼睛裡。
于是，我們看見了——李敬澤的“狡黠”。可是，我們也許看不見，李敬澤的溫暖、智慧，全在他的心裡。
1984年從北京大學畢業踏入中國作家協會的大門，此後近四十年的時間裡，李敬澤将他的所學所愛，全部奉獻給他的事業，奉獻給中國文學的發展與繁榮，這其中，從1990年到2016年，有二十六年的時間，他貢獻給了《人民文學》雜志社。
正是在這裡，李敬澤從一麻袋一麻袋海量的信件裡尋找中國文學成長的種子，一個字一個字掘采爬梳，認真思考文學期刊的目标讀者、差異化生存樣式，期待見到更多的新面孔、新視角。他是個好編輯，作家的知心朋友。作為《人民文學》雜志的編輯乃至主編，李敬澤究竟寫了多少期“卷首語”，可能他自己都記不清了。在這寸土寸金的地界兒，他像一個揮汗如雨的老園丁，讓這曾經荒蕪的園子姹紫嫣紅。
他為讀者推薦年度作品，毫不掩飾他的“偏見”：“我的一個偏見是，不喜歡那麼四平八穩、中規中矩，一個長篇或中篇，看個開頭就看得到結尾，不是我眼睛毒，而是他太老實。另外一個偏見，是喜歡年輕人或者陌生人，不是說年輕或者陌生就一定好，但一個人年輕或者陌生，總是負擔少一些，殺氣騰騰地沖出來，或者躍躍欲試地去戀愛，失去的是鎖鍊，得到的世界，總要比老江湖更澎湃、更放浪，可能也更有創造力。”初讀劉亮程的《鑿空》，他真實地記錄了他的驚喜：“《鑿空》是有聲音的書。寂靜和聲音，或許是這部書一個隐蔽的主題。《鑿空》中的聲音很遙遠，遠自新疆，但這種遠不僅是地理上的；遙遠的聲音，也是微弱的聲音，是穿過了這個世界巨大的嘈雜、這個世界的無限熱鬧，然後遊絲一樣僥幸、偶然地來到我們耳邊的聲音。”李敬澤歡欣地看到，各種新生力量在這個園地裡冒出來，像雨後的春筍，像春天的嫩芽，“有兩種新人，一種是一出手就像個老作家了，很好，但是，我們也期待着另外一種新人，他真是年輕，他出手時我們看不出來路，料想不到他會把我們帶到哪裡，這樣的人，讓我們不踏實，但是，就如前面所說，他也讓我們感到我們很可能是做對了，是在茫茫人海中找到了那個對世界有新話、獨特的話要說的人。”這些偏見、驚喜、歡欣裡，何嘗不是遍閱“千裡馬”的“文學伯樂”的溫暖和智慧。
中國有個成語“綿裡藏針”，李敬澤的文章則從來都是“綿裡藏刀”。古代的兵書裡有“三十六計”，李敬澤的文章之道卻常常在“三十六計”之外，連環相扣、環環相生數不清的“刀”與“計”，在他倒轉的筆鋒裡。
畢飛宇評價李敬澤，他的閱讀量驚人，海量的閱讀幫助他建立起了很純正的美學趣味，我信任他的趣味。此言不虛。李敬澤的履曆簡單得無話可說，他的閱讀卻豐富得雜花生樹。傅斯年勸誡中國考古學者“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，這句話放在李敬澤身上倒是十分貼切。他說古道今，口角生風，他旁征博引，百無禁忌，他談笑有鴻儒，往來無白丁，他醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營，他讀書常與作者争辯，跨越地域時空，扶聽衆和看客起身不要跪，要給全世界的思想裝上“防滑鍊”。是啊！讀過才能想過，想過方知活過。
李敬澤眼中帶風，手不釋卷。他讀古人的記叙，思緒跳蕩在位元組之外——脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。他讀古人的詩詞，看得見他們文字中的孤苦與寂寞，一個人的歲月天地、宇宙洪荒。他在李商隐的“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”看見了地老天荒，以及華麗的、澄碧的、寒冷的、堅脆的如水晶琉璃般壯觀玄幻的大世界。他讀普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，拱手謙遜“小子安敢！”心裡卻想着也要寫一本《春秋戰國名人錄》。他讀《聖經》，在耶路撒冷找到耶稣受難前被囚禁的“雞鳴堂”，卻看到了早已經潛伏在他心底的結局——最後的晚餐散了，耶稣和門徒們向橄榄山，這世上所有的人，都曾經是彼得或者如彼得一般懦弱。
李敬澤首先是優秀的評論家，他以筆為犁，掘采爬梳，為中國當代文學培養了龐大的隊伍、奠定了雄厚的基礎。賈平凹曾經列舉坊間流傳去北京不可或缺的三大盛事——登長城、吃烤鴨、見李敬澤，并不是笑言。李敬澤還是一個出色的作家，他的散文、随筆、雜記、獨幕喜劇文無不妙趣橫生。從理論到體系，從解構到建構，從紀實到虛構，從了解到意義……這些在批評家的文章裡硬邦邦的概念，在李敬澤的文章中卻顯得異常深沉、寬厚、柔軟。他用他的散文，構築了一個神祈的世界。在這個世界裡，春秋時代寬闊敞亮，荷馬歌吟血氣方剛，萬曆皇帝清敏讷言，時光之晷凝重憂傷，他的曆史叙事讓人拍案驚奇，讓人魂飛魄散。
我不相信奇迹，李敬澤卻是個奇迹。成名的少年在文學的神殿裡被膜拜着到了中年，從寶塔頂端傲岸的神還原成了走街串巷真實的人——他從早到晚叼着煙鬥，夤夜無聊去吃烤串，沐手焚香苦練瘦金體，無論春夏秋冬以圍巾為飾——更匪夷所思的是，他滿腹的才華變成了行雲流水的任性，滿腔的熱忱變成了睿智老辣的和顔悅色，滿紙的鋒芒變成了四兩撥千斤的恬淡從容。杜甫有詩曰：“從來多古意，可以賦新詩”，李敬澤從故紙堆的陳芝麻爛谷子裡，找到為常人所忽視的沉甸甸的真金，又從塗滿金粉的假古董裡，撿拾起沾滿歲月風塵的秦磚漢瓦。
這是多年閱讀與思考練出的慧眼，是生命與智慧成就的通達。
<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料qq：3386405712】</b>