一碗油豆腐粉絲湯

1971年的一天，我7歲。父親帶着我，走在上海金陵東路上。看到路邊有一個賣油豆腐粉絲湯的個體攤販，父親眼睛一亮，就拉我坐下，津津有味地吃了起來。

這是1971年，個體攤販是非常罕見的，出現在既殘存往日紙醉金迷記憶、又剛剛接受過文化大革命洗禮的金陵東路，更是不可思議。更惹眼的，是我父親還穿着一身軍裝，上下散發着豪邁的軍人氣質。就這樣，軍人、小孩、金陵東路、油豆腐粉絲湯小攤、文革，各種機緣巧合，構成了那個年代一道可遇不可求的驚世奇觀。

這是我第一次吃油豆腐粉絲湯，對一個在匮乏中成長的孩子來說，這碗油豆腐粉絲湯，鮮美爽口，有一種完全不同于平時家裡吃的飯菜的風味，超凡拔俗，沁人心肺。

就在我們吃的過程中，身邊聚攏了一些圍觀的人。我是一個比較早熟的孩子，對别人的眼光很早就比較敏感，當時就覺得這些看客的眼光中有很多不同的東西：驚訝、好奇、有趣、困惑、鄙視……我有點坐立不安，希望快點吃完走人，但父親絲毫不受影響，就在這些目光中悠然地吃着他的油豆腐粉絲湯。

這時，圍觀人群中一位40歲左右、長得細白精緻、帶着眼鏡的中年人開口問了父親一個問題：

“好吃嗎？”

他的腔調混合着好奇與調戲，我今天也忘不了那一刻對這個精緻中年人的厭惡。作為一個孩子的我，第一次感受到來自成人世界的滿滿的惡意。當然，這也可能是一個過于敏感的孩子的錯覺。無論如何，我覺得受到了羞辱。

然後父親微笑着回答說：“很好吃。”

我永遠也忘不了父親在回答這個意義暧昧的問題時的語氣和神情：溫和，自然，真誠。那眼鏡中年對這回答似乎有點滿足，又似乎有點失落。

我的羞愧和不安仿佛突然消失了，我們坦然地繼續吃着油豆腐粉絲湯，在一個金陵東路的小攤，在1971年。