來源：迷彩tata微信公衆号 作者：張丁
“玉愛二姐：
……近來你們那裡的工作好吧？西安的元旦過得好吧？希姐來信說明。我們在陣地都很好，每天每夜都在炮彈下生活着，每天都聽到機槍炮飛的聲音。而且在過年時都很熱鬧，開了娛樂晚會，并且每天都可以得到勝利的消息。曾在去年，敵人有一次受到很大的傷亡，叫我們打落敵機幾十架。我們現在正準備迎接敵人向我們的進攻，準備對[把]進攻的敵人[以]全部消滅在陣地上，不叫他們逃跑一個，為和平事業而奮鬥到底！最後祝你勝利前為祖國建設而奮鬥！
弟 許玉成
一九五三年元月四日”
許玉成（右）和母親（左）
1933年出生的西安小夥許玉成，16歲時，成為中國人民解放軍第二野戰軍60軍179師炮兵營衛生所的一名戰士。北韓戰争爆發後，許玉成咬破指頭寫下血書，堅決申請入朝參戰，終于1951年3月18日，随同大部隊跨過鴨綠江，開赴北韓前線。開拔時，部隊曾經過西安，但倉促之間，許玉成未能回家告别，隻是用“大禹治水三過家門而不入”的典故向家人解釋，同時激勵自己。
1951年4月底，志願軍發起第五次戰役，集中33個師的強大兵力向敵人展開猛烈進攻。我軍先後殲敵8萬餘人，但也付出了巨大犧牲，戰況分外慘烈。剛從國内趕來的179師一連進行了兩場激戰，傷亡衆多。尤其是5月21日奉命北撤的過程，幾乎像一場噩夢。
據許玉成的戰友鄧先珉說，在夜幕籠罩下的滔滔漢江邊，志願軍先是炮兵拉騾馬下水，然後是步兵和傷員渡河，江邊人群十分擁擠。剛下水，敵人的偵察機就發現了這個渡江點，很快招來10多架戰機輪番向江中轟炸掃射。江水，很快被中國士兵的鮮血染得殷紅。
在後方修整的日子裡，許玉成給家裡寫了幾封信。他非常想念家人，但為免家人擔心，從未在信中提及自己參戰的經過。
1952年10月，60軍奉命上前線接防魚隐山陣地。此地靠近三八線，與美軍直接對峙。戰士們的首要任務是挖掘坑道，身為衛生員的許玉成除了完成本職任務外，也被抽調去搬運炮彈。冬季的前線大雪紛飛，許玉成在沒膝的積雪中扛着幾十斤重的炮彈，每天要在敵人的炮火下往返40多公裡。然而，在他的家信中，我們從未讀到這些艱難困苦，讀到的都是對親人的思念和寬慰。
1953年3月底的一個下午，許玉成正在敵人的炮火封鎖線下搶救負傷的我軍炮手。突然，敵人的一顆冷炮打來，彈片擊中了他的左下肢股動脈，頓時鮮血如同泉湧。等到軍醫匆匆趕來時，許玉成已失血過多，擔架才後撤了幾百米，他就永遠停止了呼吸。當時，敵人的冷炮還在不時地在周圍爆炸，同志們隻能找塊向陽坡，挖了坑，鋪上松枝和軍用雨衣，把許玉成就地掩埋。
許玉成犧牲在了勝利前夜。4月，60軍便奉命開拔回國，駐紮到南京附近。1955年11月，鄧先珉專程趕往西安送返許玉成的遺物。在許玉成二姐的授意下，鄧先珉向許玉成的老母親編造了一個美麗的謊言：玉成由于業務突出，被部隊派往蘇聯學習，由于任務秘密，不能和家人聯系。
這個謊言一直到1964年才最終露了餡兒。其間中蘇交惡，許母起了懷疑：蘇聯專家都撤走了，為什麼玉成還沒有消息？終于，一切都瞞不住了，老母親整整恸哭了好幾夜。老人家在過世前的幾年，神志已不太清醒，經常在家裡的陽台上遙望遠方，嘴裡喊着“玉成，玉成！”她仍然在盼着唯一的兒子歸來啊！
編審：丁增義 劉璇
原題：給母親的美麗謊言
作者：張丁
小編：陳洪佳
微信：jfjbshzk
文中圖檔來自中國人民大學家書博物館
制圖：梁晨