作者：莫孤煙
1940年底，新四軍在取得黃橋決戰的勝利後，在黃橋開展集中整訓。蘇北指揮部第1縱隊4團團長廖政國是個“武器迷”，一有時間就拆解研究各種武器裝備，一貫樂此不疲，這一回也不例外。
一天，一個連長找到廖政國給他反映情況，說是部隊繳獲來的一批手榴彈品質很差，有時候引爆太慢半天不炸，有時候引爆太快脫手就炸。不僅如此，這種手榴彈爆炸後隻能炸成兩片，形不成密集彈片，談不上有多少殺傷力。更令人沮喪的是，就這麼些不好使的手榴彈，扔三個才能響一個。
新四軍部隊在整訓中
廖政國讓連長扛一箱過來，他要親自查找原因。甩了幾顆之後，廖政國大體上已經找到的問題所在——毛病在引線！
廖政國把剩下的手榴彈搬回自己的住房裡，準備拆解了以後研究出解決的問題。連長攔着不讓他搞，說這樣太危險。但廖政國從來就不知危險為何物，而且他以前已經不知道擺弄了多少次手榴彈了，根本不在乎。他一把搡開連長，關上門，拿起一枚手榴彈拆解起來。
廖政國剛拆下了一顆螺絲，手榴彈突然冒出了白煙，看起來随時就會爆炸。
廖政國少将
往窗外扔吧，一群幹部正在門外站隊集合；往裡屋扔吧，團政委正在裡頭睡覺。廖政國裡外為難，情急之下，隻能把手榴彈高高舉過頭頂。
一聲巨響過後，廖政國倒在了血泊之中。就這樣，他的左手沒了，從此人送外号“廖獨膀子”。不過他也因禍得福，在養傷期間結識了美麗的衛生員史淩，後來終成眷屬，成就一段佳話。
廖政國的夫人史淩
廖政國因為“研究”手榴彈失去一隻手，但他對改進武器裝備的興趣卻不減反增。一次，他的部下找到了兩門清朝晚期的舊炮和幾十發炮彈，廖政國和一位大學生聯手擺弄了三天兩夜，居然改造成了兩門平射炮。還有一次，他聽說被部隊擊落的蔣軍飛機上有電擊的機槍，立即派人去拆下來，自己動手改裝成手動操作的高射機槍，專門打坦克，犀利無比。
既膽大包天又聰明過人的廖政國，不久後調任新四軍1師1旅1團團長。1團是新四軍十大主力團之一，當地群衆稱其為老一團，而老一團的名聲，又和“廖獨膀子”的名聲聯系在一起。老鄉們說，“廖獨膀子”把張飛的勇猛、關公的忠誠、孔明的智慧集于一身，是新四軍中的豪傑。在年輕人中，更是流傳着幾句順口溜：“吃菜要吃白菜心，當兵要當新四軍；練武要練少林拳，當兵要當老一團。”
廖政國的名聲不是吹出來的，而是打出來的。當初他率領兩百人馬，橫跨九條公路，飛渡十八道河流，夜襲上海虹橋機場，火燒日寇飛機，一舉成名；黃橋決戰中，他指揮部隊把敵89軍軍部沖得稀爛，逼得軍長李守維跳了河；蘆家灘戰鬥，他和日軍鬥法，把400多個日軍騙進老一團布下的口袋裡痛打，先叫日軍吃地雷，後叫日軍吃刺刀，最後還用上了火攻，經過一場驚天動地的肉搏戰，全殲了這股敵人，活捉了24個日軍。
新四軍繳獲的大批武器
指揮員的威望，來自于人品和資曆，更來自于自身的能力水準。能讓下級由衷地感到“首長的水準就是比我們高”的指揮員，才是真正有威望的。廖政國就是這樣的人。
在抗美援朝第五次戰役中，志願軍20軍軍長張翼翔因病回國治療，由副軍長廖政國指揮全軍作戰。在完成前兩個階段作戰任務後，20軍奉命回撤。
志願軍在第五次戰役中
廖政國在行軍路上聽到不遠處傳來沉悶的榴彈炮聲，憑借經驗判斷出美軍正在反撲，而且已經離此不遠了。在離華川大橋不遠的地方，他突然問身邊的參謀一分鐘有幾發炮彈爆炸，參謀回答大概有20來發。他據此判斷，美軍的炮兵應該是一個營。
他接着問：“你能判明美軍的炮兵陣地在哪裡？距離華川有多遠嗎？”參謀頓時被問住了。廖政國告訴參謀：“美式榴彈炮發射的初速是每秒鐘650米，炮彈打出後在空中飛行的時間是七八秒鐘。據此判斷，美軍的炮兵陣地離華川6公裡左右。”
美軍的榴彈炮陣地
随後的偵查表明，廖軍長的判斷完全正确。參謀被深深折服了，不得不服啊！直到數年後，開國少将廖政國離開20軍就任上海警備區司令，20軍廣大官兵依然崇拜着這位智勇兼備的老軍長。
1980年，小說《紅日》的作者吳強來北京開會時特意前去看望老首長粟裕。吳強說他打算再寫一本關于華野部隊的長篇小說，需要創作一個師級幹部的形象，他請教粟司令以誰為原型來寫最好。粟裕思考了一下說：“廖政國這個同志很有特點，他能帶部隊能打仗，你可以以他做典型。”
可惜，吳強因種種原因并沒有寫出這部書，讀者也就看不到以廖政國為原型的文學形象了，實在是一大憾事。
【深耕戰争史，弘揚正能量，歡迎投稿，私信必複】