有一種幸福叫作和媽媽在一起
所謂“孝”，是一種反哺，更是一種生活态度，一種對生命及萬事萬物的感恩和善意。
把米粉熬成糊糊，加入蛋黃，少許鹽、香油，攪勻，再撒些切得碎碎的青菜……一碗香噴噴的嬰兒輔食？no，這不是給寶寶吃的，而是鄧家大哥做給92歲老母親的“媽媽餐”。
“6：00，換尿褲一次（少許屎）；8：00，洗屁屁、搽藥；9：30，測體溫，37.5度；（晚）8：10，洗屁屁、搽藥、洗臉、洗腳。2018年3月26日”這是爸媽給孩子寫的“成長筆記”？也不是，這是鄧家6兄妹給老母親記的“護理日記”。
在四川省綿陽市涪城區一套不大的單元房裡，每天都上演着“一群老人哄一位老人”的戲碼，有時還會唱歌跳舞齊上陣。這群老人就是鄧家6兄妹，他們“哄”的對象則是他們92歲、身患多種疾病的老母親陳玉香。吃飯、喂藥、打胰島素……6個子女24小時輪班照料，并詳細記下母親每天的飲食起居情況。16年來，這些護理日記已有30多萬字，多達46本。它們記錄着母親的一天天老去，更記錄着一個家庭的孝與愛。
一摞“護理日記”，一群孝順兒女
2018年4月初的一個午後，記者接到了鄧家三女兒鄧國慶的視訊邀請。她壓低聲音但不失禮貌地對記者說：“媽剛睡着，我們正好接受您的采訪。”邊說邊把一個本子遞給身旁的幺妹鄧秀蓉，告訴她：“飯前血糖 6.3，血壓 119/65，酮酸片兩片，藥用炭3片已經吃過了……”鄧秀蓉戴上老花鏡，把三姐說的話記在本子上。這位年過六旬的阿姨，拿着筆認真的樣子像個做課堂筆記的學生。
在這個筆記本封面上，寫着“護理日記”4個字，标記的時間為2018年。翻開本子，裡面詳細記錄着母親每天的護理時間、用藥時間等。鄧國慶告訴記者：“母親年歲大了，大小便失禁，随時需要更換尿不濕，我們記下時間，友善照顧。用藥方面，更是不能忘記，因為每種藥吃的時間和用量不一樣，記錄一下，以防弄錯了。”接着，鄧秀蓉又拿出另外一個筆記本，寫道：“哥，今天媽精神不錯，就是有咳痰，等她醒了多喂點兒水。”這個本子的封面上寫着“雜事本”，時間為“2017～2018年”。裡面的内容是照顧的人離開前，交代下一個接班人的注意事項。
在陳玉香老人家中，這樣的筆記本堆了高高一摞，足足有46本，本子大部分已經泛黃，但仍儲存完好。每本多則上萬字，少則數千字，46本加起來足足有30餘萬字。拿着筆記本，鄧國慶一臉自豪地說：“這些筆記我們已經記了16年。看着它們，就能想起一家人生活中的點點滴滴，比傳家寶還珍貴呢！”
2002年，陳玉香的老伴兒鄧懷鏡去世，也就是從那時起，她的身體每況愈下，身患高血壓、糖尿病、心髒病等多種疾病，幾年前又被阿爾茨海默症纏上。幸運的是，6個子女24小時輪流值班照料。“我和幺妹下午4點到媽這兒，照顧到第二天早上，然後大哥（鄧開廣）和大嫂（陳信蘭）接班。下午1點到4點是大姐（鄧秀英）過來。大姐腿腳不好，摔過好幾次跤，但仍舊堅持每天過來。二哥（鄧開明）有兩個孫子，特别忙，但隻要有空兒，就會來看媽媽，二姐（鄧秀芝）10多年如一日照顧媽媽，後來因為身體不好，去了女兒的城市，但仍堅持給媽媽寄東西，”鄧秀蓉說，“我和三姐相對年輕，就多分擔些。”
陳玉香老人今年92歲，大女兒72歲，最小的女兒也已經60歲了。這樣的年紀，晝夜不分地照顧母親，不是件輕松事。但在幾位老人看來，這實在是普通不過。“小時候，條件艱苦，母親一天到晚都在忙，從沒好好吃過一頓飯。為了照顧我們，她放棄了3次工作的機會。那時候，母親一個人照顧我們6個，現在我們6個照顧她一個，又算得了什麼？”
大兒子鄧開廣說：“母親晚年幸福，是我們的心願，也是父親的遺願。父親比母親大13歲，一直特别呵護母親。他在世時，有一年，母親因為糖尿病住院了。我每天給母親送飯回來，父親都要檢查飯盒，看母親吃了多少，以此分析她的身體情況。後來，他實在不放心，偷偷坐三輪車去了醫院，滿頭大汗爬上樓，一進病房就緊緊拉住母親的手……父親病重時，最放心不下的也是母親。”鄧懷鏡去世後，幾個子女怕母親太孤獨，就決定輪流陪伴她，“有人說讓我們請個保姆，但我們覺得還是自己照顧好，媽媽每天能見到我們，會很開心；我們能每天見到媽媽，心裡也特别踏實。”
鄧國慶是做統計工作的，以前父母生病時，為了記住醫囑，她就想到了用文字記錄，現在記錄得更加仔細。記者問她：“現在是網絡時代，溝通的方法有很多，打個電話、發個微信都行，為什麼還要保留手寫本的形式呢？”鄧國慶笑着說：“我們記的東西需要長期儲存，一天天記錄下來，就相當于形成了一個完整的病曆，可以更好地關注母親的身體。再一個，寫了這麼多年，已經形成了習慣，我們對它有了感情，翻翻這些本子，心裡會覺得很暖和。”
16年，陪媽媽一起happy
采訪中，鄧國慶熱情地向記者講述家裡的趣事，時不時來兩個段子，惹得在一旁給母親準備小點心的大哥和小妹陣陣發笑。輕松诙諧的氣氛感染了記者，與一般照顧生病老人家庭的愁雲慘霧相比，這一家子太活躍了。鄧國慶笑着對記者說：“港劇裡常愛說這麼一句話：做人嘛，開心最重要。10多年照顧母親，确實枯燥、累，可越是這樣，我們越要想辦法讓自己樂呵起來。”
這兩年，母親的身體越來越不好，吃的藥也越來越多。“都說‘老小孩兒’，媽媽越來越像小孩子，看見藥會心煩，怎麼勸都不吃。”有一次，輪到鄧國慶值班，老人的倔勁兒又上來了，任憑女兒好話說盡也不肯吃藥。鄧國慶腦筋一轉，把平時逗小孫子的兒歌唱了出來：“小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來……”陳玉香臉上的皺紋慢慢舒展開了，目不轉睛地聽了一會兒，竟然乖乖張開了嘴。看到母親開心了，鄧國慶趕緊給她喂了藥。為了鼓勵老媽，這位60多歲的阿姨一邊把雙手舉到頭頂做兔子耳朵，一邊繞着母親蹦跳。
見這招兒好使，大家都開始用起來。看到幺女拿來了測血糖的儀器，老人有些不樂意，把手藏在了被窩裡。隻聽鄧秀蓉說：“媽媽乖，把手手給我測血糖，測完了就起床吃飯飯了。”喂飯的時候，鄧國慶一邊舉着勺子，一邊說：“還有一點兒飯，來，再吃口，免得肚肚餓……”自此之後，各種“童言童語”會時不時出現在老人家裡。鄧開廣說：“一開始，我們是想辦法哄母親開心，但唱唱跳跳的，自己也放松了不少。看來伺候老人也得花‘巧’心思。”
老人歲數大了，大小便失禁，經常弄得滿床都是，每天都要收拾。面對這些常人眼中的髒活兒，兄妹幾人開動腦筋發明了一些“接頭暗号”，“媽媽今天又‘水漫金山’（尿床）了，床單我洗了，床單下有一塊布，你下午回來鋪好……”夜裡，老人要用上紙尿褲，鄧國慶隔幾個小時就把手伸到裡面摸摸，經常不小心摸到大便，一邊往外掏一邊笑着說：“哇，有一顆炸彈！”鄧國慶告訴記者：“雖然髒點兒累點兒，但調侃一下，幽它一默，生活就又輕輕松松了。”
俗話說“久病床前無孝子”，是老人上了歲數容易認死理、發脾氣，子女們也常常是以埋怨老人折騰人，鬧得沖突重重。鄧家兄妹卻不這麼想，而且研究出了一套對策。“老人行動不便，有些火氣很正常，對她的氣話不必當真，更不能和她對着幹。她發脾氣時你什麼都别說，等她情緒緩解自然就好了。”每當母親又沖誰發脾氣，其他幾個人就笑着戳戳他：“嘿，你‘中槍’了，趕緊‘撤飄’（到一邊去）！”一句話，緩解了所有尴尬。
鄧國慶告訴記者，母親年輕時是遠近聞名的美人，很愛美，去住院時都要家人幫她收拾得整整齊齊。有一次，護士和她開玩笑，叫她“老美女”，她可開心了。“我們見她臭美，也喜歡打扮她，給她買來各種帽子拍照片，有時還玩兒年輕人那種‘角色扮演’的遊戲，讓她演公主。”鄧國慶翻出一張最近給母親拍的照片，照片中的老人戴着一頂歐洲風情的闊檐帽，皮膚細膩，笑得開心極了。鄧國慶說：“現在年輕人拍照都用‘美顔’，老媽自從發現了這個秘密，拍照時也要用，我們就陪她一起玩兒。”
因為常年護理母親，兄妹幾個都掌握了多項技能，打胰島素、測血糖樣樣精通。在打胰島素前，鄧秀蓉拿着儀器在手中不停旋轉，還口中數數。數到36時，停下來，開始給母親打針。大家不僅成了優秀的“護士”，還能客串“插畫師”。在老人客廳的牆上，貼着鄧國慶手繪的圖文，有手腕電子血壓計正确使用姿勢、家人聯系表和高血壓的血壓值範圍。她告訴記者：“這個血壓計是多年前從國外買的，我咨詢了醫生朋友後才知道怎麼用，但寫成文字太不直覺，我就一邊在自己胳膊上試驗，一邊依樣把試驗的步驟畫成了畫兒。看着效果不錯，我又畫了一些别的，都貼在牆上。用你們年輕人的話講，還挺有愛的哈。
愛意滿滿的“護理日記”
“孝”是反哺，更是感恩的生活态度
16年來，鄧家6兄妹24小時輪班照料母親，配合默契，互相體諒。鄧國慶說：“我和幺妹年輕些，我倆守夜，讓哥哥姐姐們多休息會兒。”但畢竟她們也是60多歲的人了，照顧完母親，也會累得渾身發酸。夜裡，兩個人躺在床上，一起做冥想，想象自己躺在沙灘上，面朝大海，全身放松，排解一天的疲勞和壓力。有時候，姐妹倆還會在被窩裡聊聊天。鄧秀蓉說：“小時候，一家人朝夕相處，長大後卻各奔東西。如今，這因為照顧媽媽而重新聚到一起的時光很值得珍惜。一起回憶下小時候，特别幸福。”
在姐妹倆的印象中，父母的感情非常好。“父親是個老革命，曾轉戰南北，新中國成立後任綿陽地區肉聯廠的廠長，母親則一直沒工作。不過，他們相處特别和諧。每次父親快下班的時候，母親都會準備好茶水、毛巾，站在樓梯那裡等他。兩個人都很熱愛生活，就算在條件艱苦的年代，他們也會養花、養金魚，每天一起侍弄它們。父親從來不打罵我們，而且非常勤勞，回家後就到家門口的小河邊洗衣服，洗好後放在幹草垛上晾曬，然後帶着我們在河裡抓小魚，晚飯時做炸魚給我們吃。”
大概是因為在和睦的家庭中長大，兄妹6人從小就很團結，誰家有了困難，大夥兒就不餘遺力地幫忙。2013年，大哥鄧開廣因為中風導緻面癱，在綿陽治療了好久也不見好轉。二姐的女兒劉麗在北京工作，她經多方打聽，得知一家醫院可以做微創手術，就立刻把大舅接了過去，和夫妻一起請假陪他做手術。前幾年，二哥鄧開明機關破産，生活陷入困境，連孩子上大學的學費都湊不齊，二嫂急得不得了。這時候，兄妹幾個來到二哥家，每家慷慨解囊，幫二哥一家渡過了難關。鄧開廣說：“都說‘親兄弟，明算賬’，我們不能了解，一母同胞的兄妹，愛還愛不過來，怎麼會算計那些。一家人，擰成一股繩，才能越過越好，這就是家和萬事興吧！”
雖然平時免不了見面，但每逢節日，一家人還是要湊在一起聚聚。劉麗對記者說：“小時候，每年春節我們都回外婆家，大人們每人拿出拿手菜，做一大桌好吃的，我們小孩子就負責開開心心地玩兒，那種氣氛現在回想起來都特别溫馨！”可能大家庭的和睦會讓人産生一種向上的力量，現在，幾個孫輩都生活得非常好。這幾年，他們教會爸爸媽媽使用智能手機，并建了一個叫“老鄧家”的微信群，誰去看奶奶（外婆）了，就拍一些小視訊，分享到群裡。看到孩子們懂事，鄧家6兄妹深感欣慰，鄧國慶說：“為了照顧母親，我們這10多年幾乎沒旅遊過，連臨近的成都都沒去過。但回過頭想想，遊曆名山大川，享受退休生活是一種幸福；每天和媽媽在一起，照顧她，和她一起鬧，一起笑，也是一種幸福。生活就要有取舍，相信自己擁有的就是最美的，好好享受其中，這才是快樂的源泉，也是我們最想傳遞給孩子們的。”
去年，鄧家被評為了涪城區“最美家庭标兵”，鄧國慶對記者說：“在路上遇到需要幫助的老人，我們總會第一時間過去幫忙；陪媽媽住院時，也會把照顧媽媽的經驗分享給病友家屬。在我們看來，所謂‘孝’，是一種反哺，更是一種生活态度，一種對生命及萬事萬物的感恩和善意。如果把這種态度滲透到生活中的每一個細節，就能收獲快樂無憾的一輩子。”