天天看點

錢宣通:"人到四十上該死,不死也該開槍"胡石:"怎麼不死"

民國時期著名作家錢宣通,新文化運動倡導者之一,中國研究大師張太炎,也是"二拍一星"袁勳錢三強之父。

雖然錢玄通出生于傳統書《香師家族》中,他的父親和祖父都已經走出清朝,但成年後錢玄通選擇到日本留學,并在那裡遇到了張太妍、邱秋等許多民主派,接受了錢玄通的新思想,很快站在了舊文化的對立面, 然後他加入了同盟,從那時起就開始了革命道路的反封建傳統。

錢宣通:"人到四十上該死,不死也該開槍"胡石:"怎麼不死"

錢宣通

辛亥革命成功後,錢玄通來到北京成為北京大學教授,因為時任北京大學校長的蔡元培倡導"思想自由、包容",大力支援新文化運動,是以當時北京大學的學術氛圍非常濃厚,非常自由,任何人都可以自由表達自己的觀點。

是以當我們去了解錢玄通後來說的一些話時,似乎有點過于咄咄逼人或不調,就不難了解這種現象的原因,而且像錢玄通這樣一位著名的文學學者,本身也是一件有點"驕傲的事情",是以有些話從他們嘴裡似乎有不同的含義, 如錢宣通曾經說過:"人到四十要死,不死就該開槍。

蔡元培

錢宣通:"人到四十上該死,不死也該開槍"胡石:"怎麼不死"

如果這句話是普通人說的,那麼不管是在民國時期還是現在,大家都會覺得這個人腦子有問題,但這句話恰恰出自錢玄通之口。他說一個人會在四十歲時死去,那麼他是男人嗎?如果他承認自己是人,那麼如果他健康安全地生活到四十歲,他會死嗎?當然,如果他不承認自己是一個人....它可能沒什麼好說的,隻能說錢玄跟臉真的很厚,但錢軒跟當年建制人說這樣的話,還是讓人覺得很奇怪,錢軒跟誰啊?北京大學教授、新文化運動的帶頭人啊,這樣的大學說這樣的事情實在是不應該!讀者斯文在哪裡?讀者的把握在哪裡?

好吧,如果斯文和霍爾德是讀者行為的例子,那麼在中華民國早期,許多文人真的與斯文和霍爾德無關!因為特殊的曆史時期造就了它們,必然會被傳統讀者視為異類。

然而,異質性什麼的,他們早已不在心上,因為滾動的車輪在曆史中向前轉動,停滞不前早已被碾壓緻死,至少他們自己的異質性能夠适應時代的發展,錢玄通、黃琦、胡石、魯迅等等都是如此。

雖然讀者的行為舉止發生了變化,但讀者之間的默契和交流從未停止過,就像錢玄通在四十歲以後的幾年裡說出了這樣驚人的話語一樣。

四十歲的老人仍然如此健康,以至于根本沒有死亡的迹象。

錢宣通:"人到四十上該死,不死也該開槍"胡石:"怎麼不死"

胡适

是以,他以前的一些朋友正在冷幽默、搭訖、犧牲什麼的,而錢玄通一,似乎他也樂于享受這種冷幽默,他甚至興奮地準備在媒體上做一期《錢玄通成人先生》,試圖把這些搭起來, 祭祀或發表任何東西,希望借此機會在該國舉行大規模的紀念活動。

我想,我似乎懂得了一點點錢玄通,在他之前一直都是死者接受生者的哀悼,但是人死了又能知道什麼呢?最好早點活下去,"享受"死後的悲傷!不得不說,這個想法真是前衛,而且精彩啊!

他可能這麼認為,死後的紀念碑是悲傷的,但紀念碑是輕松快樂的,既然他們都在哀悼,都在哀悼,為什麼不高興繼續這件事呢?

然而,錢宣通的意圖最終落敗,因為媒體尚未釋出,軍閥張作軍随後進入北京,當時北京的局勢發生了很大變化,錢宣通的計劃隻能擱淺。

雖然出版計劃擱淺了,但朋友卻不能結束,他的密友胡石在來年寫了一首詩,詩名是"死友錢玄通先生成仁周年紀念歌",詩首開篇第一句話是:"該死的錢玄通,怎麼不能死!"

意思再明顯不過了,錢宣通啊,你到底死了嗎?

至于整首詩,如下:

該死的錢,怎麼會死到現在為止!

一生緻力于殺死古人,去年輪到他們自己了。

可惜刀子不快,還涉嫌潑水可恥,

是以猶豫不決,在9月12日之後。

可惜,我當時不在場,沒有來坐你。

今年突然來信,做"成仁紀念"。

這并不難,請先閱讀"上帝的印記"。

回家挖個洞,睡個好覺,

用草覆寫你的身體,在你腳前點一盞燈。

把米飯撒在草地上,躲着國王看。

不讓四方學者們知道,悼念程仁的偉大儀式。

今年9月12日,到處宣讀忏悔,

在你早日升天之前,不要在地獄裡亂搞。

不得不說啊,胡石這口真是犀利,完全沒有給錢玄一樣的臉,各種問候他"去死"雲朵,如果普通人,估計已經跳得很高,咬牙切齒去割胡菲,但胡石畢竟是胡石, 而語氣的對象是錢玄通,這兩個"不同"的組合,那必然會擦出不同的火花,我想因為這短短的幾句詩而生氣,那麼我就不是"異類",是以不能說錢玄通一定會喜歡别人給他的"問候",也一定不會反感, 畢竟,是自己的"破口而出"。

錢宣通:"人到四十上該死,不死也該開槍"胡石:"怎麼不死"

錢軒與全家合影

那麼錢學通為什麼會這樣說呢?其實,這并不是錢學通吃無足輕重的廢話,要知道中國正處于新舊文化更替階段,作為新文化運動的引領者,錢宣通急于快速完成這一換人,并希望盡快将新文化運動推向中國的主流文化, 先進思想是必不可少的,在那個時代還沒有完全開放,年輕人最容易接受先進思想成為推動新文化運動的核心力量,随着年齡的增長,人們的思想将趨向于保守,那麼新的文化運動就會随着保守的人的思想而停滞不前, 是以錢宣通會說"人到四十上該死"這種話。

現在想想,錢宣通的話隻是那個時代衆多識字者中的一個,當時識字的人可能會有這種奇怪的行為或不切實際的争論,但必須承認,他們所有的言行都希望改變我們國家的落後現狀。

隻有經曆了晚清的痛苦艱辛歲月和屈辱的曆史,中華人民共和國的開始,我們才能體會到隐藏在他們奇怪的言行之下的無奈和苦澀。

繼續閱讀