天天看點

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

作者:會開火

溫/張家康

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

錢玄通在陳獨秀之前在北京大學執教,随後陳獨秀申請北京大學理學系主任職位,"新青年"也入駐北京大學。這導緻他們因為新青年而相遇,并被新文化運動志同道合。自稱是新青年"揮旗棋子"的錢宣通稱陳獨秀是"近幾年真正優秀的人中最深思熟慮的"。

為文學革命"飄一大白"

陳獨秀的到來為北京大學注入了活力,"新青年"的出現呈現出新的氣象。胡石的論文《文藝改革》可謂"一石一千波"。陳獨秀緊跟在"文革命論"之戰的背後,也是"山明谷應該,風起雲湧"。他說:"餘贛冒着民族學習的敵人,高舉'文學革命'的旗幟,為朋友們的聲援。"願意拖着四十二條命的大炮,為前進的動力。在胡适這樣一個"老革命黨"的支援下,文學革命吹響了奮鬥的号角。

此時,文革畢竟荊棘,作為一條恐懼之路,有很大的需要"承諾世界","聞起風"。錢宣通就是這樣的人。讀完《文學改革》後,他寫信給陳獨秀說:

"看到第六位新青年胡世智先生的文學讨論,我感到非常欽佩。它的斥責不明确,而提倡的鄉土文學,最精辟。......有了這些知識,對于文藝的提高,效果會是好的,毫無疑問。隻有選擇學習惡魔,城市的謬誤,看到這個就不知道是否詛咒。雖然,得到這一代人更多的詛咒,也是為了增加一分的價值。"

作為民族科學大師張太妍引以為傲的優秀學生,并且是古籍中大家的錢玄通,能夠堅決地從舊文化陣營中沖出來,支援文學革命,其影響力不容小觑。陳獨秀特别高興,立刻給錢玄彤的信中說:"給大家的節奏之聲,推廣大衆新文學,何必擔心國家不景氣還來了?"為文學界飄飄一個大白!"所謂'漂浮白'就是喝一大碗酒。還有這國高腳的支撐,陳獨秀底氣夠大,大膽也大,當然要"飄一大白"。

起初,文革隻是《新青年》說的,沒有産生号召行動的力量,産生了号召行動的力量,是後來的事情,即周作人說:"錢玄通、劉半農參加之後,'文學運動'、'白文學'等旗幟口号明顯被提出來了。"有了國旗和出口号碼,文學革命才在學術界震撼起來,這就是錢宣澄的願景。

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

北京大學國文門第四屆畢業典禮合影,前排左依次為:朱錫祖、錢玄通、蔡元培、陳獨秀、黃偉。

文革本應是一條龍呼嘯、咆哮,但他們針對的是敵人"選擇邪惡"、"玉城謬論",卻沒有放過一槍,這種孤獨讓"新青年"與人"頗為自以為聽不見的反抗之言"可惜。他們焦急,如此冷落,文革命的思想無法傳播,無法引起全社會的關注和讨論,新的文化觀念和新道德将悄然沉默。他們商量玩雙簧劇,由錢玄同化名"王景軒",将老文人衆多腐朽、老見解結合在一起,以信的形式發表在《新青年》上,再由劉塞農進行反駁。這是一周餘打黃蓋,心甘情願打苦肉的計劃。

這個把戲确實很靈性,一封自稱"敬拜王景軒"的信給陳獨秀,質問"新青年":"貴智記者對于王軍的評論,肆意責罵,随意讨論理論,應該如初如此!"這是中間的'新青年'帶着人民的懷抱,終于有人要招人,他們的挑戰不再是空中揮手,沒有目标。陳獨秀立即在《敬拜王景軒》上簽字回複說:"自發發表這本《志》以來,為反對的講話,不無所不漏。《新青年》憂心忡忡,是反對讨論太少,讨論的氣氛太平淡,現在不一樣,忽然熱鬧起來,而這當然要歸功于筆名"王景軒"錢玄通和劉半農的批評。

魯迅是怎麼開始小說的

1918年5月15日,魯迅的第一部鄉土小說《一個瘋子的日記》在《新青年》上發表,後來又出版了《孔轶記》、《鄭志祥傳》等一系列小說。至于魯迅是如何開始小說《尖叫的自我叙事》的,魯迅的叙事是最詳細的。當時,魯迅住在北京玄武門外的半山腰紹興堂,閑置,經常在自己的房子裡抄寫古物。一個星光燦爛的夏夜,錢彙聚在一起。魯迅 說:

"偶然來談話的老朋友金新軒(記者:錢玄通)把大錢包放在破桌上,脫下長襯衫,在對面坐下,因為怕狗,好像心還在跳動。

"複制這些有什麼用?"一天晚上,他翻閱了我的一份古代紀念碑的副本,并詢問了有關它的問題。

"這沒什麼用。'

"那麼,你複制它是什麼意思?'

"這并不意味着什麼。'

"我認為你可以做點什麼......"

我明白其中的意思,他們正在運作"新青年",但随後似乎沒有人同意,也沒有人反對。我認為他們感到孤獨。"

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

就這樣,你一個接一個地讨論過,魯迅終于産生了"摧毀這座鐵屋的希望"。魯迅 說:

"是以我最後答應他做那篇文章,這是原版的《廣告狂人日記》,從此以後,它将是一個收不起的,每寫一些小說般的文章,給敷衍的朋友,随着時間的推移,有十多篇文章。

錢宣通也有這樣的記憶:

"我認為周氏兄弟的想法是全國第一和第二的想法之一,是以我試圖鼓勵他們為新青年寫作。7年(由:1918年)1月,有啟明(由:周佐)文章。但育才(記者:魯迅)尚未發文。我經常去紹興廳催促,是以他的《廣告狂人日記》小說,居然寫成,而且在第五卷第四卷中登赈,從那以後,俞敏洪就經常有文章寄出。

正是《廣告狂人日記》吸引了陳獨秀的注意,而魯迅依然在"新青年"的圈子之外。陳獨秀通過周作人與魯迅建立了聯系。1920年3月21日,陳獨秀在給周佐的信中,非常誠懇地說:"我們期待育才先生為新青年創作的小說,請告訴他。五個月後,陳獨秀在給周佐人的一封信中說:"魯迅兄弟做小說,我真的很佩服五體石膏。"

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

在這裡,魯迅是如何開始這部小說的脈絡已經基本清晰了。錢宣通是魯迅第一部小說最重要的推動者,而這種"從此以後,就再也收不起"的最大原因,當然離不開陳獨秀。1933年,魯迅在《我怎樣寫小說》中說:"《新青年》的編輯來來回回,幾次,我就做一個,這裡我必須紀念陳獨秀先生,他勸我做小說最重要的一部。今年,陳獨秀被開除黨籍,被國民黨監禁。此時,魯迅已經奠定了在中國現代文學史上的堅實地位,在談到這件值得"紀念"的事情時,他沒有忘記人民,也沒有"催促我做最重要的小說"陳獨秀。

魯迅還說,他的小說"是'遵循文學的順序'"。但是,我所尊重的是當時革命先行者的指揮,以及我願意遵守的指令,這絕不是皇帝的神聖意志,也不是金元和真正的指揮刀"。這裡所指的"革命前人",顯然是指文學革命興起後移入北京大學的"新青年",當時魯迅還在教育部任職,而陳獨秀、胡石、錢玄都是同一個"老兵"的"新青年"。是以,在魯迅看來,他們是"當時的革命",即"文學革命"的"前行者",他廣義上尊重"指揮",是"新青年"指揮部,狹義上,陳獨秀代表的是"新青年"編部的"指揮"。

隻是斷頭無字地流血了

民國成立已有數年,但曾有一位錢玄通人叫"最奇怪的東西",那就是康佑為"尊重孔子"的思想寫入憲法,為國教定空。這"怪事"也引起了陳獨秀的警覺,他發表了《我們人民最後的覺悟》,這種"最後的覺悟"就是"倫理覺悟",即"以獨立、平等、自由為原則,而普通階級制度是絕對不相容的東西"。錢玄通最欣賞的是這"最後的意識",寫道:這是同一個人最重要的地圖。否則,盡管挂着共和黨的招牌,而且商品不真實,價格也不真實,不僅欺負孩子,而且欺負。這樣的國家,固定的不可能在二十世紀生存下去的原因。

推翻金剛和改革道德是他們經常讨論的話題。錢宣通在給陳獨秀的一封信中說:"作為孔秋,我堅信他是過去非常有價值的人。然而,它的"不上上下下,設下卑"的學說,實在是讓人不敢接受。"錢玄通對孔子的唯一否定是一般的倫理制度。陳獨秀比錢玄通堅決得多,他在回信中說:"十三次,不是在民主國家要覆寫十分之九,這東西不燒,廟子不毀,民國招牌當然不長,現在左傾人民,不注意複辟。"

在陳獨秀的啟發下,錢玄通回顧了孔國主義,并以更激進的立場抨擊孔子,認為"浪費孔子學,首先要廢除漢語;在給陳獨秀的信中,他系統地梳理了舊文化。他說:

"兩千年來所謂的學問,所謂道德,所謂政治,隻不過是江先生家學說的衍生物。所謂四本圖書館書籍,除了一些非儒家兒童讀物在下周後期,剩下的八分之八都是教忠孝書。畢竟,所謂曆史學家,并不是小偷的家譜,也不是小偷殺人放火的書,比如所謂的平靜是什麼公式等等。子集中的大部分書籍都是國王的神聖作品,文本中充滿了daws。還有十分之二,比較荒謬,說什麼關帝聖潔,純陽滴祭壇,九天玄女,麗山老母的鬼魂。特别是有女嬰、丹田無九宮等,玩弄着原始時代的生殖器崇拜思想。是以兩千年來用漢字寫書,不管哪一本,翻開一看,不到半頁,就會有淡淡的夢境文字。"

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

《國家科學》編輯部左起:徐偉、沈赫石、馬恒、胡石、顧偉剛、朱錫祖、陳偉。

錢宣通提出了一個更激進、更絕對的口号:"打倒古籍!拿下漢字!打敗民族民粹主義!"這有點愉快,令人欣慰,但它必須在學術上得到支援。他說,"漢字不長聲",識别和書寫不容易,發音不容易掌握,這就是為什麼,在過去的二十年裡,直到最近二十年,人們才提出了文本改革的想法。他指出:"除了'惡選'、'玉城謬誤'要用這樣的詞,說明它能做大的易經,古文,都覺得現在的文體很差,想圖改革,以期應用。"這些說法自然是馬蜂窩,老派人物聚集攻擊,有大潮的泰山壓力。

陳獨秀是錢玄通的後盾,對老派人物的攻擊,錢玄唱着同一首歌:自古以來,"都帶着反對德賽先生(即民主和科學)的氣味",那些張開嘴、閉嘴的古人,說穿戴就是做民主和科學的死胡同。這才是錢宣彤憤怒和過分言辭的真正導火索。陳獨秀 說:

"像錢先生這樣的醫學方法,用石棍碾碎駝背,大多不贊成這種醫學方法。但是社群裡有一類人,那麼他被罵,嘲笑他,拒絕表達自己的觀點,與他争論的真相是什麼呢?"

陳獨秀在為錢玄辯護時,嚴厲地說:

"西方人,因為他們對德賽先生兩人的支援,多少東西,多少鮮血,德賽先生二世逐漸從黑暗中拯救了他們,走向了光明的世界。我們現在相信,隻有這兩位先生才能恢複中國政治中一切思想和思想的黑暗。如果因為這兩位先生的支援,政府的所有壓力,社群的攻擊大笑罵,也就是流血,不要找借口。"

将右線直接向下更改為左行

錢宣通在給陳獨秀的信中說:"胡俊'不修行'的理論是最精煉的,真的夠了千年腐朽文學積累的弊病。他說,齊亮以前的文學作品,如《詩集》、楚文和後來的《漢庚之歌》、《樂福》等,從未被使用過。古代文學,最樸素、最真誠,始作惡才,其浮華的文字越來越不真誠。缺點比齊亮還多,其代碼的使用也越來越多。唐宋四六,除了用經典,沒有别的,是文學《燕山外史》最差的。......戲劇小說是現代文學的真實寫照。這部小說沒有那麼病,因為它使用了更多的白話。"

這樣的評論,被陳獨秀稱為"鼓吹大讨論,莫名其妙的欽佩"。他告訴錢玄通,中國文人有鄙視戲曲小說的壞習慣,很多有才華的人鄙視戲曲,寫小說。他說,"寫好人不是用語言寫得好的技巧嗎?莊周,司馬把書挪到了文評上,當時沒有增加人類感情的好寫。八、七個兒子自來,對于識字者來說,還是主觀上無病的呻吟,能知道客觀刻畫的人類戀人覆寫的少,是優秀作家的處境。"

文學革命對它們進行了讨論,并觸及了應用文學的改革。錢宣通寫信給陳獨秀:"文體的文字,代碼的使用已經下一個更高了。如果一般地應用文字,特别是誠實地說,老人可以解決,如果有虛假的典故,到事實的表象,特别不好。"所謂的'外觀語言'就是對代碼的誤用。

1917年7月1日,錢玄通寫信給陳獨秀說,他想寫一篇關于文學改進應用的文章,靈感來自胡石的《文學改進評論》。他提出了"關于文學應用改革大綱的十三件事"。它提到,應用文本應使用最常用的漢字,絕對不使用代碼,字數要使用阿拉伯數字,使用年份世界通用的A.M等等。

在這13條改革綱要中,最具革命性的是"右轉左"。這次儀器格式的改革,一個多月前,錢玄通向陳獨秀提出:

"我堅持認為,中文應該習慣于左派,就像西方寫作一樣。人眼系統并排,不上下下,在考場裡,左右看,非常省力,如果上下看,向上傾斜是相當費力的。在此示例中,很容易看到直線中的線。而右手書寫,必須從左到右,不管Theoisi,一個字,罕見地從右到左。然而,中國的正确路線,其法律是笨拙的。如果你從西方寫作,從左到右,沒有不便。"

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

陳獨秀

陳獨秀立即回答:"先生說,應用文字要改十三種,那種兄弟式的贊成。錢宣通是一個敏銳的兒子,他一個月就提出了改革建議,《新青年》還是一點都沒變,雜志還是"直下"。他很着急,對陳獨秀寫信問,既然你贊成"左手線","新青年"怎麼不用水準呢?"新青年雜志要把舊布新去掉,然後就要把舊布新去掉。凡是認為"合理"的新法,說要做,總要趕緊實施去做,認為社會領袖才是。"或多或少有一種奇怪的含義。

錢宣通認為,既然《新青年》提倡白話文,就應該帶頭"逐漸改成白話"。并說:"我從這次交流中,後來或寫作,或交流,都是用通俗易懂的語言。他還邀請了陳獨秀、胡石、劉塞農等常見的"嘗試"白話,并表示隻要大家願意"嘗試",那麼白話一定是"成功的","'自古以來'沒有'從現在'就一定會有的。"

面對老朋友的責備,陳獨秀完全了解自己積極換人的心情,耐心地回解道:

"新青年"要用左排,哥哥個人的意思,非常贊成,有待經發行部等社會朋友協商同意,可以實施。但是,與其使用白色語言層,似乎沒有必要勉強同意。如果社交朋友中有人從來不會做白話文章,即偶爾使用文字,他們也可以發表。你覺得怎麼樣?"

顯然,錢小倩的态度比較激進,陳的态度也比較激進,但有些包容。正是在他們的倡導下,經過數千年的"右手"寫作,發生了根本性的變化。左手邊——這種新的書寫方式,開辟了一種新的書寫風格,進而造福了中國文化,惠澤在子孫後代中。

無論教義是什麼,都應該允許一個人有反對的自由。

1922年3月,非基督教運動在上海興起,其成果是世界基督教學生會将在北京召開第十一次代表大會。正是在上海,非基督教學生會成立,以抵制世界基督教學生聯合會。非基督教運動迅速蔓延到全國各地,并得到了各行各業的支援。蔡元培、陳獨秀、李大昭、吳宇、李世生、王興拱等都是運動的支援者。

錢宣通很不明白,幾年前,陳獨秀不是還提倡"美與宗教",豐富、發展、引導人們的"情感"健康發展嗎?他怎麼會突然陷入世俗的狂熱之中呢?他在給周作人的信中,用尖銳、坦率的語氣,抨擊非基督教同盟:"有很多'毀滅這個王朝','吃肉皮''俞南山竹......決定了東海浪......",'夷彤小醜,龔我的帝國地圖'精神,'恐怕'他者'把我列入'中國通奸'名單。"但我甯願是"Weiyedo"的名字,而不是"改進的拳頭"的名字。"目的是與非基督教聯盟争論一對錯,以便積極向上。他還與周作人、沈赫石、沈世元、馬玉造等一起在《早報》上發表了《宗教自由宣言》:

"我們不是任何宗教的信徒,我們不支援任何宗教,也不支援對任何宗教的挑戰。我們相信,除了法律之外,人們的信仰應該絕對不受任何人的幹涉。宗教自由是莊嚴載入《公約》的,知識分子階級的人應該首先遵守它,或者至少不要首先摧毀它。是以,我們反對現行非基督教聯盟的運動,並在此宣佈。"

陳獨秀、錢玄通:覺醒時代新文化運動的旗手和猛犸象,從志同道合到分離

左起:錢宣通(前排右)與周作人、翟平波、劉塞娘等人于1929年1月1日。

他們都與陳獨秀有過相當深入的交流,特别是錢玄通的交流、文學革命、應用文學改革,他們有共同的思想基礎,但現在有這麼大的差别,對周佐、錢玄在學術界的同等影響力,陳獨秀不能不公開給出一個答案。4月2日,陳獨秀發表《緻周佐錢宣通君的信》:

"齊明先生、璇彤先生、海克斯先生、石源先生、于漁先生:

很難了解那些倡導宗教自由的人,如公衆,在報紙上的宣言。無論是什麼教義,所有的教義都允許人們自由反對,公開宣言尊重宗教自由,但為什麼不容忍那些反對宗教的人的自由呢?宗教神聖嗎?似乎年輕人正在發表一些瘋狂的言論,而像這種指代宗教的行為在歐洲很常見,在中國仍在萌芽,或者說青年社群迷信理性,似乎沒有為反對派運動努力工作。與政府實施的法律制裁不同,當私人反對言論似乎沒有說任何"幹涉"或"破壞"他們自由的話時,公衆怎麼會驚慌失措?非基督徒學生集會已被禁止,我們言論集會的自由在哪裡?基督教有許多強大的後盾,為什麼他們要求自由?公衆真的尊重自由嗎?請尊重弱者的自由,不要拿自由,人道主義的很多禮物送給強者!"

這封信清楚地表明,信仰和非信徒都是自由的。在當時的中國,有強大的外國人站在基督教的背後,他們有真正的自由。相反,青年非基督教運動是軟弱的,被排斥的,當然是自由的。這場辯論無疑是中國思想圈的政治分歧,而陳獨秀作為中國共産黨的上司人,與自由主義思想家錢玄有着不可逾越的鴻溝。

盡管如此,錢宣通對陳獨秀思想圈的影響還是由衷的欽佩。1923年7月1日,在給周佐的一封信中,他談到批評"民族民粹主義"時,不禁感激:"我想最好說,畢竟是陳忠福在近五六年的《中華民國新青年》中'西化'的話。還是德先生、賽先生兩個最通情達理的。"這幾年真正優秀的人中,最了解的人"是陳獨秀。他還對林玉堂說:"近八九年來,我最佩服吳(志志)、魯(荀)、陳(獨秀)的話",這是漢語"轉型的根本必要條件"。

本文原文為"黨史博茨"

未經許可不得轉載

侵權行為必須進行調查

維權支援:河北延能律師事務所

繼續閱讀