撰文 | 陳廣琛
傅聰（1934年3月10日-2020年12月28日）2007年4月在湖北劇院舉辦鋼琴音樂會。圖源ic photo
并不多見的知識人
我與傅聰有近二十年的交情，不過年齡相差半個世紀。于我而言，他亦師亦友。小時候着迷于他的錄音，練琴是一句一句跟着他的演奏來學的（雖然怎麼也學不像），是以對他特有的分句、語調、口吻，全都了然于心。在思想上，他是對我啟迪最大的人，直接影響了我選擇比較文學與音樂學作為職業。這固然因為他是大音樂家，但他腦子裡有一個浩瀚的宇宙，對文學、藝術、曆史，都有遠超凡俗的睿見。二十世紀的中國知識人，如他那般經曆巨大苦難的數不勝數，學問如此淵博的也不是絕無僅有。但是像他那樣頭腦清醒，能把握自身遭遇與曆史格局平衡點的人，恐怕并不多。
我最後一次與傅聰見面，是在庚子年初，疫情肆虐倫敦前夕。當時他背部動完手術，行動不便，但有朋自遠方來，老人家當然是開心的。記得臨走前他最後的話是：“精力不如以前啦。”話雖是微笑着說的，其中卻略帶抱歉與無奈。的确，以前與他見面，常在演奏會後，總是聊至淩晨兩三點，現在想來都覺得不可思議。當時他已是古稀之年，卻精力充沛，說起在意的話題滔滔不絕，而且慷慨激昂，一如他的演奏風格。
他的記憶力更是驚人：幾十年前與哪個指揮家合作，演奏哪些曲目，又或者父親有哪些故舊知交，他都記得一清二楚。
音樂本來可以是單純的娛樂，但聽傅聰的演奏，總是讓人心情久久不能平靜，這也是很多人都有的感覺。他在音樂中注入的情感，不是清茶，是高度數的烈酒。這固然跟他人生經曆有關，也是氣質使然。我聽他五十年代末、六十年代初風華正茂時候的錄音，已經如此。這種性格的人，很敏感，甚至會很極端，其實也很脆弱。但恰恰因為脆弱，是以偉大。這聽起來不合邏輯，但我可以引用傅聰自己的話來解釋。
“脆弱”是一種藝術風格
與傅聰聊天，不時聽他提起音樂界的好友，比如鋼琴家阿格裡奇（martha argerich）和巴倫博姆（daniel barenboim）。他們三人剛好是三種各具代表性、差異極大的類型。傅聰說阿格裡奇是“pianist”（鋼琴家），因為她自然而然就能解決鋼琴技術上最難的問題；這是天賜的直覺，要讓她解釋，她還不一定說得清楚。而音樂很多貌似形而上的東西，本質上就是技巧問題。巴倫博姆則是全面的“musician”（音樂家），因為他是思想型的，永遠不會犯音樂中的“文法錯誤”，一下子就能準确地把握和表現作品的肌理。而傅聰自己是“artist”（藝術家），他還特别強調，這樣說好像是要擡高自己，其實并非如此，因為他對“藝術家”唯一的定義就是vulnerability，這恰恰不是一個優點。他原話用的是英文，覺得沒法翻譯，我隻能勉強譯成“脆弱”。對于這種人來說，他們看得到可望而不即的理想境界，并會不惜一切追求它。但正因為可望而不可即，是以追求的過程是艱難甚至痛苦的，而且始終伴随着失望，沒有真正達到的一刻。其中會有落寞，會有挫敗，甚至會産生強烈的自我懷疑，這正是他們的“脆弱”之處。但另一方面，這種“脆弱”，又會激發起更強大的勇氣與精神力量，他們對理想境界的追求，也是以而更加動人心魄。傅聰的一生，都處在這種狀态中。他絕少對自己的演奏滿意過，這并不是自謙，也不是誇張，而正是他的真實心境。
如果用跨界的例子來解釋他所說的這種“脆弱”，那麼不妨把巴倫博姆比作錢锺書，把傅聰比作王國維。錢锺書先天就擁有天才的所有優勢，也很早就看清楚了自己的宿命，是以他不會自我懷疑，不會走彎路。他所需要的，無非是用一生去把自己的天才轉化成一部部不朽之作。他有智慧，進退有度，非到迫不得已，絕不浪費自己的才華和學術生命。王國維則相反，雖然年紀輕輕就寫出《人間詞話》《紅樓夢評論》，卻又在三十歲上盡毀少作，徹底否定自我，重頭做古史研究，正所謂“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。但他還是沒有逃脫疑慮與困惑，沒有戰勝自己的“脆弱”，以自殺告終。要問錢锺書和王國維誰偉大，那必然是一樣的偉大。但要說錢锺書和王國維誰更觸動人心，恐怕是王國維，因為他展現出了理想境界映照之下，人性最脆弱而真實的一面。
傅聰并不是阿格裡奇、巴倫博姆那種輕易就擁有技術優勢的鋼琴家，他有很多缺陷，但對于藝術中最高的境界，他從來看得很清楚。傅聰厭惡媚俗。肖邦很多流行的旋律，傅聰都避之不及。他不斷演奏的，偏偏是那些“不好聽”的作品。他以肖邦成名，而要讓我選擇唯一一首他的代表作，則當數肖邦晚年的幻想波蘭舞曲（polonaise-fantaisie）無疑。這首作品是肖邦畢生最後的巨構，演奏時長近十五分鐘，晦澀古奧，悲壯蒼涼，沒有朗朗上口的旋律，卻代表了肖邦最高的成就。用傅聰的話說，這種境界接近李商隐的詩，因為情感和意義太複雜濃烈，交織在一起，化都化不開。
傅聰曾在紐約演出的簽名節目單。
東西文明相融中的“曲目取舍”
那麼，傅聰是什麼時候領悟到晚年肖邦的這種境界的呢？我收藏的傅聰唱片中最早的一張，是1953年捷克出版的黑膠，其中就有這首幻想波蘭舞曲，那時候傅聰十九歲，其演繹卻是驚人的成熟、深刻與自如。當别人一輩子都在俗氣地演奏肖邦圓舞曲的時候，一個這麼年輕的人，就已選擇錄制肖邦最深刻宏偉的遺作，而且對它的意蘊了然于胸。這是何等的天才？其實不止這一首作品能說明傅聰非凡的領悟力；肖邦晚年的c小調瑪祖卡（作品56号第三首），最後兩首夜曲（作品62号），全部都是最艱深、最不讨喜，但卻最偉大的音樂。很多鋼琴家即使不對它們敬而遠之，也是小心翼翼。而傅聰卻從演奏生涯的開端，就專注演奏它們。直至晚年，依舊在不斷打磨，摸索出新的境界。
還有一段往事不可不提。傅聰少年時，曾與傅雷争吵，還是以離家出走多日，因為傅聰認為貝多芬抒情的g大調第十小提琴奏鳴曲代表了他的巅峰；而傅雷則說充滿戲劇沖突的第九奏鳴曲“克羅采”，才是學者公認的傑作。在傅雷看來，一個毛頭小子，才讀過多少書，就敢推翻學者們的公論？但是以音樂直覺先行的傅聰，可不管什麼學者的說法。多年之後，我專門再問傅聰，覺得哪一首境界更高？傅聰說，那當然還是第十奏鳴曲！
從傅聰對曲目的取舍，就能看出他的文化修養。他擅長的貝多芬，都是偏“抒情”而隽永的曲目，比如g大調第四鋼琴協奏曲、晚期的幾首奏鳴曲等。因為傅聰覺得，它們沒有貝多芬筆下常見的、“主義”式的大道理。西方的傳統，有一套從巴赫到貝多芬、“端着架子”的正典。但傅聰強調從亨德爾到格魯克、莫紮特、貝多芬、柏遼茲的人文主義系統。再加上他醉心的斯卡拉蒂、海登、舒伯特、肖邦、德彪西，構成了對歐洲音樂的一個新鮮的譜系。這是教科書上學不到的，或許也會讓西方人覺得很新奇。但這背後的邏輯，并不僅是個人的偏好，而是深厚的東方文化傳統的結晶。一個真正由中國文化孕育出來的藝術家，對西方音樂有這種見解，其實是情理之中。從儒家的此世價值觀，到道家“聽無音之音者聰”的聲音哲學，再到起自《詩品》、訖于《人間詞話》的審美趣味，支撐起了傅聰的整個音樂觀。現代藝術家中，渾身上下凝聚了中國文化精華的，不止餘叔岩、梅蘭芳、張伯駒這些平劇名宿，還有演奏西方音樂的傅聰。
另一方面，傅聰的演奏之是以撼動人心，是由于他自己就在深淵中掙紮過。我與其夫人patsy讨論傅聰不同時期的演奏，她說傅聰内心始終無法療愈父母命運給他帶來的傷痛，是以中期的錄音中其實有一股怒氣。這是他演繹肖邦的底色。但即使是莫紮特最明媚純美的音樂，傅聰彈得也格外感人，因為能聽得出，這是用磨難換回來的歡愉。假如他沒有把這些經曆，轉化成藝術表達，他就隻是一個“有天賦的音樂家”而已，他的音樂不會有這種力量。
這就是傅聰。最後這兩三年不能彈琴，聽力也不好，他格外受煎熬。親友都很擔心，尤其是遠在北京的傅敏，叮囑我有機會多開解傅聰。其實好朋友們，哪個不努力開解他？但是他有他的執着，有他的“脆弱”。性格使然，是命也。
傅聰跟他的音樂一樣，會在旁人的内心産生很強烈的影響。行文至此，我腦海裡回蕩着他2007年一場音樂會的最後一曲，舒伯特的c小調小快闆。結尾樂句從高音域一路往下沉，以一個小調和弦結束，傅聰一手按下去，力度不大，但是語氣的悲怆、還有那種空無一物的決絕，真是震撼。他這些令人蕩氣回腸的音樂瞬間，最終真的是要消散了。我們隻能在他留下的錄音，以及他的隻言詞組中找尋慰藉，并銘記音樂背後的這個人，還有他的曆史。
作者 | 陳廣琛
編輯 | 羅東
校對 | 翟永軍
來源：新京報