1966年，傅磊和妻子朱玉梅把一床土布撕成一條，挂在窗框上，向世人告别。
這位中國翻譯巨頭和藝術評論家，經過多年的競選，不斷受到批評，被拉着跪了四天三夜，看着自己精心培育的月季在園子裡被連根拔起，看着書櫃裡的信件被燒毀，他再也不想忍受這樣的侮辱。
桌子上放着一個白布袋，上面有一張紙條和幾個信封："現金是53.3元，作為我們的火化費;600元押金單給保姆周菊娟，作為過渡性生活費。"
所有的金錢和東西都被整齊地分類，因為害怕它們欠别人什麼，甚至保姆的生活都被考慮在内。
"人"這兩個字，看似簡單，寫得好，就不容易了。如果撇号代表事業，代表代表人，整體魅力代表國家，那麼傅磊就是把這個詞寫得牢牢的。
他的一生，無愧于事業，無愧于朋友，無愧于國家，唯一值得，埋藏在心靈深處。
同一作者的書，讀完傅磊的譯本，再讀别人，總覺得缺少了什麼。
約翰。克裡斯托夫的開場白，被某人翻譯為：河流翻滾，震動了房子的後牆。
有人翻譯過來：河水在房子後面咆哮，向上湧動。
傅磊是這樣翻譯的：河水的聲音是巨大的，從房子後面升起。
這種模式是大膽和不言而喻的。
他一生中翻譯了33個譯本，除了文章本身的名字之外，沒有看到翻譯的痕迹。所有讀過傅磊譯本的譯者都對他的譯本贊歎不已。
但是，弗雷是值得的！
他對待自己的每一個翻譯都像對待新生嬰兒一樣一絲不苟，因為害怕粗心大意會傷害嬰兒。
在翻譯一本書之前，他總是把原著讀四五遍，并加以注釋。不僅要了解了解，還要對原有魅力風格的心，才願意動筆。
第一本《漢語詞典》早已爛，全是外國習語或諺語，傅磊會從中找到最合适的漢語詞來搭配。
羅馬。羅蘭的約翰。Kristof， Frey 從 1936 年翻譯到 1939 年。幾年後，當他重讀原著時，他覺得自己的了解還不夠深刻，是以他又花了兩年時間才重新翻譯。
"翻譯有一項很好的工作要做，它必須再次改變，文本總是很難一勞永逸地完成。重複一遍，很多人都能忍耐;沒有最好，隻有更好。
他不僅嚴格對待自己的翻譯，對待别人的翻譯，評論也不心軟。
在全國翻譯大會上，傅磊本人沒有親自出席，而是提出了書面意見。
在他的信中，他列舉了許多謬誤的例子，其中許多都是由大師參加的。在此之下，傅磊是一個違反公衆憤怒的老翻譯當場哭泣。
要罵就罵，想哭就哭，怕什麼，我傅磊就錯了。
很多人罵傅磊傲慢，不知不知，他經常會對自己的翻譯感到不滿，幾乎是帶着挑釁的态度來對待。
傅磊經常和錢中書夫婦讨論翻譯時遇到的問題，還用紅筆清晰地記下了原文。
他揮舞着鞭子不停地捶打着自己，為了使翻譯生動活潑，把老房子讀遍，再啃别人。
做一件事到極緻，就是做一個大師。現在選擇了翻譯的事業，傅磊已經投身于此。
法國人說："沒有人能把我們的傑作翻譯得這麼多。"那是因為沒有人願意像弗雷那樣一遍又一遍地格式化和重置自己。
在為朋友說話時，他不權衡對方的地位和權力;
在法國期間，傅磊和劉海粟關系很好，回國後，劉海粟成為上海美國書院院長，聘請傅磊擔任學校辦公室主任。
兩個共同的朋友張弦，平日教學任務繁重，兩個周末還被劉海粟叫回家。說是吃的，其實是給張弦林沂畫的，劉海粟自己出去付社會關系，回來後在畫上簽下了自己的大名鼎鼎。
傅磊不習慣劉海粟的這種行為，經常站出來為張弦打不平。
共同的朋友圈，如果因為誰驕傲的路可以肆無忌憚，這樣的朋友，就不行了。
他不想看到自己的人和事糾纏太多，不久之後，以母親去世為由，向劉海粟提出辭職。
這件事，《傅磊自我叙事》曾提到過："劉海粟對我個人很好，但對待别人很刻薄，學校純粹是店風，我很不習慣看，等等，媽媽死就馬上辭職了。"
幾年後，張去世時，傅磊寫信給劉海粟，請他為張海粟準備一個作品展，盡量為張藝謀賣一些作品，為張的孩子們準備一些教育費。一封信過去了，石頭沉入了大海。
傅磊罵道："永不和劉海粟。"
從此，20多年，傅磊和劉海粟不再交集。
但在1957年，劉海粟反對将華東藝術遷往西安，傅磊認為這次劉曉波的想法是對的，于是強烈支援，他卷入此事，向右轉。
當劉海粟對這件事向過去表示愧疚時，總是愛得更真實傅磊，但嘿嘿："忘了。
深厚的友情，不是互動的頻率，互動的親密程度，是一種對個性的認可，是關鍵時刻才能站出來的勇氣。
楊宇曾說過："傅磊充滿角度，動人會得罪人，再加上脾氣暴躁，不能停下腳步打人。他知道自己不擅長繞着世界轉圈，知道自己可以在"山洞"裡安頓下來，但他的書卻在禁食。"
身邊不好的人，往往有最無辜的一面，所謂紅子的心，也一樣。
喊出最響亮口号的人可能不是真誠的;
1939年，從國立藝術學院辭職回到上海的傅磊，看到上海被日軍占領，就制定了自己的規則：東邊不去黃埔，不去北邊的百度橋。
因為那樣的話，你得向日本憲兵緻敬，這樣的點頭，在傅磊的心目中，絕對是另一種形式的背叛。
他不能把它關在門外，把自己埋在翻譯中。
一個對國家、對民族、社會、對國家有責任感和使命感的人，怎麼可能不發出自己内心的呐喊呢？
1957年，《人民日報》發表了一篇鼓勵"大爆炸"的文章。傅磊寫了一篇充滿激情的文章《每個人的拆牆》，對少數黨員進行了尖銳的批評。
這篇文章，串珠這個詞，是他發自内心的所有聲音，然而，原來是他的辮子。
幾個月後，風向變了，各大報紙紛紛批評他。他寫的文章成為有罪的證據之一。
那些懷着懷疑的念頭，想要追求真理的人，往往與時俱進。然而，他們不情願的真正原因往往是情感的真誠。
傅磊在文中寫道："死向正統，執着于教義和教條，不寬容永遠不會帶來和平，世界不一定會被玷污。一個思想統一、異端和滅亡的國家，就是它的文化枯萎和消亡。"
深深的仇恨來自深深的愛。憤怒的金剛弗瑞對這個國家有太多的想法，這些想法逐漸用鵝卵石鋪成他走到盡頭。
對朋友、對事業、對國家，傅磊總認為自己的堅持是當之無愧的，但在給傅聰的一封信中，他曾經寫道："可憐的孩子，你的童年怎麼會和我這麼相似呢？我也知道你從小就遭受的挫折對你今天的成就并不是沒有幫助的，但作為父親，我總是犯很多大錯誤......"
"小子！孩子！孩子！我怎樣才能擁抱你來表達我的遺憾和愛？"
讀傅磊家的書，我們讀到的是父親的遺憾，父親的愧疚。該書序言作者婁世毅曾任人民文學出版社副主編、副總編輯，成為他與傅磊多年合作中最好的一位。
回憶起過去，婁世儀歎了口氣："傅磊面前的孩子都很小心，氣氛不敢出來，隻等着他出去，敢大聲笑。"
這個嚴厲的父親在多大程度上是？
怎麼說話，怎麼行動，不能有一小部分的那一刻，稍微逆勢而上，輕而易怒，重擊重重。甚至熱水瓶在家中的方向和位置，都有嚴格的要求。
錢中書和楊偉是傅磊的鄰居，經常在他家坐着聊天。楊薇稱傅磊為"老傅"，在她心目中，常常把這個稱号等同于"老虎"。
孩子們很好奇，喜歡聽大人說話。有時傅磊和錢中書情侶聊天很開心，突然會走到門口，門突然拉開了。躲在門後的傅聰和弟弟傅敏咯咯地笑着，被父親大吼大叫，偷偷溜走了，逃上了樓。
朱玉梅為了保護孩子，他們總是邁出第一步罵他們幾句話，其實就是擋住傅磊的火力，把傅磊拉回了座位上。
客廳裡的氣氛慢慢恢複了一點，沒過多久，傅磊突然走過去拉門。在此之下，朱美軒也無法扮演中立的角色，因為坐在遠處的兩個小鬼子在偷聽。
傅磊的罵聲，更何況孩子被罵就想哭，就連客廳大人，也覺得沒有地方放手腳，更沒有人敢上前勸告。
傅聰練鋼琴，一點點去曲調，傅磊就會咆哮，有時抓住傅聰的頭撞牆。
有一次，傅聰把《水傳》放在鋼琴架上，一邊彈鋼琴一邊看書，在傅磊三樓聽到不對勁，沖到鋼琴邊，一個煙灰缸砸了過來，傅聰的鼻子突然像紙條一樣流淌着血。
幾件小事，傅聰也逃不掉挨打的部分，甚至已經被綁在屋外的柱子上。
直到多年後，國際上一直有聲音的傅聰回憶起過去還在歎息："爸爸打我真是痛啊。"
這種痛苦不僅銘刻在記憶中，也烙上了性愛的烙印。朱玉梅曾經說過，傅聰的性格與傅磊非常相似。
出國留學後，傅聰經常收到傅磊的家居書籍。在文字之間的訓示中，談論藝術，談論生活，談論愛情。道歉在我心中，有一些表達。
然而，一個驕傲的父親，一個從不低頭的男人，竟然能夠當着兒子的面說出這樣的道歉，這顯示了他的悔恨。
傅磊把所有的耐心都奉獻給了翻譯事業，他買得起每一個翻譯，每一個字。
他還把所有的正義都用在對待朋友身上，他能負擔得起自己的良心，自己的人格;
他把他的愛獻給了這個國家，他追求自己的世界。
可悲的是，像世界上許多成功人士一樣，他為他的家人和孩子感到難過。
他離開了世界上所有的溫柔和美麗，但他給他所愛的人留下了一個粗糙的靈魂。
楊瀾在《一個問題，一個世界》中寫道："真正的成功不在于你賺了多少錢，也不在于你賺了多少錢，也不在于有多少高官，而是有一天當你去掉這一切身份時，有人願意對你微笑。"
成功人士太多，他們活得夠精彩，但也充滿了悲傷的色彩。赢得了世界，但把最親近的人推得很遠。
在追求這個世界的過程中，如果能停下腳步，環顧四周，擁抱家人，哪怕隻是幾句溫暖的話語，也會增添很多好處。
這是我們每個人的終極港灣。
#傅聰去世注釋極化
.結束。
|每天
編輯|丹尼爾·李
排版|細雨
國民學碩士 南懷宇：偉人是國人，他是國術外人
向中西學習，民族科學大師王偉的啟示，為什麼在湖的頂端從底？