1966年，傅磊和妻子朱玉梅把一床土布撕成一条，挂在窗框上，向世人告别。
这位中国翻译巨头和艺术评论家，经过多年的竞选，不断受到批评，被拉着跪了四天三夜，看着自己精心培育的月季在园子里被连根拔起，看着书柜里的信件被烧毁，他再也不想忍受这样的侮辱。
桌子上放着一个白布袋，上面有一张纸条和几个信封："现金是53.3元，作为我们的火化费;600元押金单给保姆周菊娟，作为过渡性生活费。"
所有的金钱和东西都被整齐地分类，因为害怕它们欠别人什么，甚至保姆的生活都被考虑在内。
"人"这两个字，看似简单，写得好，就不容易了。如果撇号代表事业，代表代表人，整体魅力代表国家，那么傅磊就是把这个词写得牢牢的。
他的一生，无愧于事业，无愧于朋友，无愧于国家，唯一值得，埋藏在心灵深处。
同一作者的书，读完傅磊的译本，再读别人，总觉得缺少了什么。
约翰。克里斯托夫的开场白，被某人翻译为：河流翻滚，震动了房子的后墙。
有人翻译过来：河水在房子后面咆哮，向上涌动。
傅磊是这样翻译的：河水的声音是巨大的，从房子后面升起。
这种模式是大胆和不言而喻的。
他一生中翻译了33个译本，除了文章本身的名字之外，没有看到翻译的痕迹。所有读过傅磊译本的译者都对他的译本赞叹不已。
但是，弗雷是值得的！
他对待自己的每一个翻译都像对待新生婴儿一样一丝不苟，因为害怕粗心大意会伤害婴儿。
在翻译一本书之前，他总是把原著读四五遍，并加以注释。不仅要理解理解，还要对原有魅力风格的心，才愿意动笔。
第一本《汉语词典》早已烂，全是外国习语或谚语，傅磊会从中找到最合适的汉语词来搭配。
罗马。罗兰的约翰。Kristof， Frey 从 1936 年翻译到 1939 年。几年后，当他重读原著时，他觉得自己的理解还不够深刻，所以他又花了两年时间才重新翻譯。
"翻译有一项很好的工作要做，它必须再次改变，文本总是很难一劳永逸地完成。重复一遍，很多人都能忍耐;没有最好，只有更好。
他不仅严格对待自己的翻译，对待别人的翻译，评论也不心软。
在全国翻译大会上，傅磊本人没有亲自出席，而是提出了书面意见。
在他的信中，他列举了许多谬误的例子，其中许多都是由大师参加的。在此之下，傅磊是一个违反公众愤怒的老翻译当场哭泣。
要骂就骂，想哭就哭，怕什么，我傅磊就错了。
很多人骂傅磊傲慢，不知不知，他经常会对自己的翻译感到不满，几乎是带着挑衅的态度来对待。
傅磊经常和钱中书夫妇讨论翻译时遇到的问题，还用红笔清晰地记下了原文。
他挥舞着鞭子不停地捶打着自己，为了使翻译生动活泼，把老房子读遍，再啃别人。
做一件事到极致，就是做一个大师。现在选择了翻译的事业，傅磊已经投身于此。
法国人说："没有人能把我们的杰作翻译得这么多。"那是因为没有人愿意像弗雷那样一遍又一遍地格式化和重置自己。
在为朋友说话时，他不权衡对方的地位和权力;
在法国期间，傅磊和刘海粟关系很好，回国后，刘海粟成为上海美国书院院长，聘请傅磊担任学校办公室主任。
两个共同的朋友张弦，平日教学任务繁重，两个周末还被刘海粟叫回家。说是吃的，其实是给张弦林沂画的，刘海粟自己出去付社会关系，回来后在画上签下了自己的大名鼎鼎。
傅磊不习惯刘海粟的这种行为，经常站出来为张弦打不平。
共同的朋友圈，如果因为谁骄傲的路可以肆无忌惮，这样的朋友，就不行了。
他不想看到自己的人和事纠缠太多，不久之后，以母亲去世为由，向刘海粟提出辞职。
这件事，《傅磊自我叙事》曾提到过："刘海粟对我个人很好，但对待别人很刻薄，学校纯粹是店风，我很不习惯看，等等，妈妈死就马上辞职了。"
几年后，张去世时，傅磊写信给刘海粟，请他为张海粟准备一个作品展，尽量为张艺谋卖一些作品，为张的孩子们准备一些教育费。一封信过去了，石头沉入了大海。
傅磊骂道："永不和刘海粟。"
从此，20多年，傅磊和刘海粟不再交集。
但在1957年，刘海粟反对将华东艺术迁往西安，傅磊认为这次刘晓波的想法是对的，于是强烈支持，他卷入此事，向右转。
当刘海粟对这件事向过去表示愧疚时，总是爱得更真实傅磊，但嘿嘿："忘了。
深厚的友情，不是互动的频率，互动的亲密程度，是一种对个性的认可，是关键时刻才能站出来的勇气。
杨宇曾说过："傅磊充满角度，动人会得罪人，再加上脾气暴躁，不能停下脚步打人。他知道自己不擅长绕着世界转圈，知道自己可以在"山洞"里安顿下来，但他的书却在禁食。"
身边不好的人，往往有最无辜的一面，所谓红子的心，也一样。
喊出最响亮口号的人可能不是真诚的;
1939年，从国立艺术学院辞职回到上海的傅磊，看到上海被日军占领，就制定了自己的规则：东边不去黄埔，不去北边的百度桥。
因为那样的话，你得向日本宪兵致敬，这样的点头，在傅磊的心目中，绝对是另一种形式的背叛。
他不能把它关在门外，把自己埋在翻译中。
一个对国家、对民族、社会、对国家有责任感和使命感的人，怎么可能不发出自己内心的呐喊呢？
1957年，《人民日报》发表了一篇鼓励"大爆炸"的文章。傅磊写了一篇充满激情的文章《每个人的拆墙》，对少数党员进行了尖锐的批评。
这篇文章，串珠这个词，是他发自内心的所有声音，然而，原来是他的辫子。
几个月后，风向变了，各大报纸纷纷批评他。他写的文章成为有罪的证据之一。
那些怀着怀疑的念头，想要追求真理的人，往往与时俱进。然而，他们不情愿的真正原因往往是情感的真诚。
傅磊在文中写道："死向正统，执着于教义和教条，不宽容永远不会带来和平，世界不一定会被玷污。一个思想统一、异端和灭亡的国家，就是它的文化枯萎和消亡。"
深深的仇恨来自深深的爱。愤怒的金刚弗瑞对这个国家有太多的想法，这些想法逐渐用鹅卵石铺成他走到尽头。
对朋友、对事业、对国家，傅磊总认为自己的坚持是当之无愧的，但在给傅聪的一封信中，他曾经写道："可怜的孩子，你的童年怎么会和我这么相似呢？我也知道你从小就遭受的挫折对你今天的成就并不是没有帮助的，但作为父亲，我总是犯很多大错误......"
"小子！孩子！孩子！我怎样才能拥抱你来表达我的遗憾和爱？"
读傅磊家的书，我们读到的是父亲的遗憾，父亲的愧疚。该书序言作者娄世毅曾任人民文学出版社副主编、副总编辑，成为他与傅磊多年合作中最好的一位。
回忆起过去，娄世仪叹了口气："傅磊面前的孩子都很小心，气氛不敢出来，只等着他出去，敢大声笑。"
这个严厉的父亲在多大程度上是？
怎么说话，怎么行动，不能有一小部分的那一刻，稍微逆势而上，轻而易怒，重击重重。甚至热水瓶在家中的方向和位置，都有严格的要求。
钱中书和杨伟是傅磊的邻居，经常在他家坐着聊天。杨薇称傅磊为"老傅"，在她心目中，常常把这个称号等同于"老虎"。
孩子们很好奇，喜欢听大人说话。有时傅磊和钱中书情侣聊天很开心，突然会走到门口，门突然拉开了。躲在门后的傅聪和弟弟傅敏咯咯地笑着，被父亲大吼大叫，偷偷溜走了，逃上了楼。
朱玉梅为了保护孩子，他们总是迈出第一步骂他们几句话，其实就是挡住傅磊的火力，把傅磊拉回了座位上。
客厅里的气氛慢慢恢复了一点，没过多久，傅磊突然走过去拉门。在此之下，朱美轩也无法扮演中立的角色，因为坐在远处的两个小鬼子在偷听。
傅磊的骂声，更何况孩子被骂就想哭，就连客厅大人，也觉得没有地方放手脚，更没有人敢上前劝告。
傅聪练钢琴，一点点去曲调，傅磊就会咆哮，有时抓住傅聪的头撞墙。
有一次，傅聪把《水传》放在钢琴架上，一边弹钢琴一边看书，在傅磊三楼听到不对劲，冲到钢琴边，一个烟灰缸砸了过来，傅聪的鼻子突然像纸条一样流淌着血。
几件小事，傅聪也逃不掉挨打的部分，甚至已经被绑在屋外的柱子上。
直到多年后，国际上一直有声音的傅聪回忆起过去还在叹息："爸爸打我真是痛啊。"
这种痛苦不仅铭刻在记忆中，也烙上了性爱的烙印。朱玉梅曾经说过，傅聪的性格与傅磊非常相似。
出国留学后，傅聪经常收到傅磊的家居书籍。在文字之间的指示中，谈论艺术，谈论生活，谈论爱情。道歉在我心中，有一些表达。
然而，一个骄傲的父亲，一个从不低头的男人，竟然能够当着儿子的面说出这样的道歉，这显示了他的悔恨。
傅磊把所有的耐心都奉献给了翻译事业，他买得起每一个翻译，每一个字。
他还把所有的正义都用在对待朋友身上，他能负担得起自己的良心，自己的人格;
他把他的爱献给了这个国家，他追求自己的世界。
可悲的是，像世界上许多成功人士一样，他为他的家人和孩子感到难过。
他离开了世界上所有的温柔和美丽，但他给他所爱的人留下了一个粗糙的灵魂。
杨澜在《一个问题，一个世界》中写道："真正的成功不在于你赚了多少钱，也不在于你赚了多少钱，也不在于有多少高官，而是有一天当你去掉这一切身份时，有人愿意对你微笑。"
成功人士太多，他们活得够精彩，但也充满了悲伤的色彩。赢得了世界，但把最亲近的人推得很远。
在追求这个世界的过程中，如果能停下脚步，环顾四周，拥抱家人，哪怕只是几句温暖的话语，也会增添很多好处。
这是我们每个人的终极港湾。
#傅聪去世注释极化
.结束。
|每天
编辑|丹尼尔·李
排版|细雨
国民学硕士 南怀宇：伟人是国人，他是武术外人
向中西学习，民族科学大师王伟的启示，为什么在湖的顶端从底？