說起閩西八大幹之一的蘿蔔幹，上杭人都引以為傲。因其香脆可口，消食開胃，成了上杭人民餐桌上常見的小菜，更是出門在外上杭遊子最好的家鄉伴手禮。
上杭的蘿蔔幹多出自水南、張灘、土埔、九州等。因臨近汀江河，沙土疏松，特别适合蘿蔔的生長。
在筆者的記憶中，家裡每年都要騰出一大塊地來種蘿蔔，腌制蘿蔔幹。入秋後就開始買種子了，用來腌制蘿蔔幹的種子也很有講究，一定是用“甯化蘿蔔籽”，據說是因為甯化蘿蔔腌制出來的蘿蔔幹品質最好。待除草、墾地完後，在寒露時節就要開始播種了。隻要三個月的時間，就能收獲又白又長、鮮美多汁的白蘿蔔了。把剛拔起的蘿蔔，去掉蘿蔔葉、根和表面的蘿蔔須，用大木桶按一層蘿蔔一層鹽疊放，在最頂層壓上幾塊大石頭，加入少量的水，腌制一個星期。在鹽的作用下，蘿蔔的體積已經變小許多，浸出鹽水，這是就需要撈出來用特制的竹搭晾曬，要翻面，曬均勻，去除蘿蔔體内多餘的水分。等曬到半幹，就将原先木桶裡浸泡蘿蔔的鹽水過濾一遍，去除沙土，再用大鍋煮開，來洗蘿蔔幹。放入蘿蔔幹，再用煮滾的鹽水将蘿蔔幹沖洗1次，趁熱揉搓，洗幹淨之後，再一次晾曬，蘿蔔幹的顔色就變棕色了。曬好的蘿蔔幹就可以裝入幹淨的甏内搗實、密封。風味别具一格的上杭蘿蔔幹就算是做好了。密封好的蘿蔔儲存得越久，蘿蔔幹的香味就越濃厚呢！
小時候，是爺爺奶奶，爸爸媽媽齊上陣，一家人忙裡忙外，好不熱鬧，腌制蘿蔔幹這一習俗沿襲至今。
那一條條腌制好的蘿蔔幹，大小均勻，一律呈棕色，散發出一陣蘿蔔幹特有的香味，會饞的你口水直流。蘿蔔幹最簡單，最原始的做法就是把蘿蔔幹泡水，去掉大部分鹹味，撈出來剁成小顆粒，放上豬油，在鍋裡爆炒。這樣做出來的蘿蔔幹，配上白稀飯，能大口大口地吃上好幾碗。最簡單的烹饪，還原最自然的味道。可以說筆者從小就是吃着蘿蔔幹成長起來的，對于蘿蔔幹記憶從小就已深深烙印在腦海裡了。
出門在外的這幾年，偶爾見到蘿蔔幹的蹤影還是在超市的貨架上。内心懷着一絲雀躍，但再看看出産地，卻不是上杭，為此又感到有些失落。隻能用外國的月亮沒有中國的圓，外面的蘿蔔幹也沒有有家裡的香來安慰着自己。
蘿蔔幹對筆者來說就是家的記憶。