说起闽西八大干之一的萝卜干，上杭人都引以为傲。因其香脆可口，消食开胃，成了上杭人民餐桌上常见的小菜，更是出门在外上杭游子最好的家乡伴手礼。
上杭的萝卜干多出自水南、张滩、土埔、九州等。因临近汀江河，沙土疏松，特别适合萝卜的生长。
在笔者的记忆中，家里每年都要腾出一大块地来种萝卜，腌制萝卜干。入秋后就开始买种子了，用来腌制萝卜干的种子也很有讲究，一定是用“宁化萝卜籽”，据说是因为宁化萝卜腌制出来的萝卜干品质最好。待除草、垦地完后，在寒露时节就要开始播种了。只要三个月的时间，就能收获又白又长、鲜美多汁的白萝卜了。把刚拔起的萝卜，去掉萝卜叶、根和表面的萝卜须，用大木桶按一层萝卜一层盐叠放，在最顶层压上几块大石头，加入少量的水，腌制一个星期。在盐的作用下，萝卜的体积已经变小许多，浸出盐水，这是就需要捞出来用特制的竹搭晾晒，要翻面，晒均匀，去除萝卜体内多余的水分。等晒到半干，就将原先木桶里浸泡萝卜的盐水过滤一遍，去除沙土，再用大锅煮开，来洗萝卜干。放入萝卜干，再用煮滚的盐水将萝卜干冲洗1次，趁热揉搓，洗干净之后，再一次晾晒，萝卜干的颜色就变棕色了。晒好的萝卜干就可以装入干净的甏内捣实、密封。风味别具一格的上杭萝卜干就算是做好了。密封好的萝卜保存得越久，萝卜干的香味就越浓厚呢！
小时候，是爷爷奶奶，爸爸妈妈齐上阵，一家人忙里忙外，好不热闹，腌制萝卜干这一习俗沿袭至今。
那一条条腌制好的萝卜干，大小均匀，一律呈棕色，散发出一阵萝卜干特有的香味，会馋的你口水直流。萝卜干最简单，最原始的做法就是把萝卜干泡水，去掉大部分咸味，捞出来剁成小颗粒，放上猪油，在锅里爆炒。这样做出来的萝卜干，配上白稀饭，能大口大口地吃上好几碗。最简单的烹饪，还原最自然的味道。可以说笔者从小就是吃着萝卜干成长起来的，对于萝卜干记忆从小就已深深烙印在脑海里了。
出门在外的这几年，偶尔见到萝卜干的踪影还是在超市的货架上。内心怀着一丝雀跃，但再看看出产地，却不是上杭，为此又感到有些失落。只能用外国的月亮没有中国的圆，外面的萝卜干也没有有家里的香来安慰着自己。
萝卜干对笔者来说就是家的记忆。