故鄉的味道

年輕時候，同僚寫過一首詩，其中有一句“路邊的牛糞蛋散發着撲鼻的清香”，我曾笑他詩乃雅韻高緻，牛糞蛋豈可入詩。其實小時候在家鄉，牛糞蛋還是時時聞得到的。有句俗語“熟視無睹”，聞多了卻也是可謂“熟聞無嗅”矣。其實我也是想不起來牛糞蛋到底是香還是不香。

有一年的秋天，我回到了闊别多年的故鄉，那時正是收蘋果的季節，滿山遍野都是成熟的味道。草還未黃，樹也還綠着。在經過村邊的牛棚時，我忽然聞到了一種久違了的熟悉而又清香的味道。這味道讓我的味蕾一下變得溫暖、甜蜜而又如此的熟悉又陌生。最後當我最終确定是牛糞的味道時，我猛然想起了同僚的那首詩。

同僚的詩，不欺餘也。

看來故鄉确實是有味道的。牛糞的味道是一種，青草的味道也是一種，還有滿山窪開着的黃色的、藍色的野菊花，還有成熟的糧食，豐收的果子，都是有味道的。我記得那一年的蘋果的價格是一斤五塊多錢，是一個充滿着成熟的味道的豐收年。但是，要說故鄉的味道，讓我們永遠無法忘懷的還是母親的乳汁的味道，雖然我們已經想不起她的味道，但那些撫育了我們生命的糧食，已經融化成我們生命中不可分割的一部分，伴随着我們成長，老去……