快樂老家
文/馮連偉
過年，隻有回到老家，才有過年的氣氛，才能找到小時候過年的快樂。
二0二一年的農曆臘月二十八，冒着凜冽的寒風，我又走在回故鄉老家的路上。
如同吹着口哨般的北風，一會向上，一會向下，忽左忽右，擊打着車窗；趕年集的人群穿着厚厚的衣服，圍着厚厚的圍巾，把整個人都包裹得嚴嚴實實的；車内的我悠閑地眯着眼睛，腦海裡又浮現出與本家小侄通電話的情景：
“三叔，你什麼時候回來過年？給你殺了兩隻家養的公雞，還有兩條從東河（沭河）裡逮的野生鯉魚，你侄媳婦還給準備了湯圓面、糖瓜……”
有娘的時候，回家過年直奔娘的跟前。娘走了，爹去了，平時老家大門上的鎖是一直鎖着的。
侄子們每到春節之前，都要給我通個電話，把他們給我準備的年貨彙報一下，确定一下我回家過年的時間，最後還要問一下我還需要他們準備什麼。
每次電話那頭的小侄子說得很有激情，電話這頭的我心情很激動。
人就是這樣簡單，簡單到被人提醒着，被人惦記着，被人關心着，一句問候就如一縷陽光如同冬天裡的春風，頓時溫暖溢滿心頭。不由自主地哼唱起陳明演唱的《快樂老家》：
跟我走吧，天亮就出發；
夢已經醒來，
心不會害怕，
有一個地方，
那是快樂老家。
故鄉是有曆史的，故鄉最初的村名叫“樊母村”，相傳漢朝大将樊哙的母親在此居住。
最初到故鄉安營紮寨的就是我的老祖馮鶴峻，此後又有諸葛亮的後人五兄弟來落戶，如今故鄉的鄉親都是馮和諸葛的後人，雖有姓氏的差別，但暖暖的鄉情已經融入到在這裡生活的兩個姓氏的子子孫孫中，親如一家人。
故鄉的村莊不大，人口繁衍不快，到上世紀七十年代的時候，故鄉還是隻有500多人的小村，一條東西大街和一條南北巷構成了村莊的骨架。
南北巷最初是指的位于村莊東側的一條巷子，巷子的最南端到了村莊南側的水汪，我們稱為“前汪”；巷子的北端延伸連接配接一條出村的路，一直通到兩華裡外的一條官道，過去叫岚兖公路，現在已經成為一條國道。
東西大街是村莊的主街，大街為軸，向南北發展，大街的東側就是沭河。
沭河是臨沂人的另一條母親河，源出沂蒙山區的沂水縣沂山南麓，同沂水準行南流，過郯城縣入江蘇省。沭河流域是中國文字的發源地，著名的大汶口和東夷文化主要發祥地。
問我故鄉在哪裡？故鄉位于沭河西岸，這裡一馬平川，土地肥沃，民風淳樸、風景優美。
唐代詩人孟浩然在《過故人莊》中是這樣描寫的：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”
我出生的村莊可以說有水無山，詩人高鼎的《村居》描寫的情景更符合我的故鄉：“草長莺飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鸢。”
出生于上世紀六十年代的我，從記事起就對爹娘口中的“東河”（沭河位于村莊的東側，鄉親們都是把沭河叫東河）充滿了向往。
那時的沭河水清如鏡，沒有污染，渴了可以直接用手捧起河水入口，一絲絲甜滋潤心間。沭河岸畔是上百畝的林場和果園，沿沭河是一排垂柳，春暖花開，楊柳拂面；夏天抓魚摸蝦；秋天采果摘梨；冬天白雪皚皚，在河面上破冰求魚。
老家，讓我快樂。親人般的鄉鄰，溫暖的草屋，父親的小推車、旱煙袋，娘頭上的花布巾，大姐手中的繡花鞋墊……
我出生在農村，是一個地道地道的農民的兒子。
長大了，成人了，工作了，成了半個城裡人，往往不經意間，說話做事都還是表現出農村人說話的語氣和習慣，媳婦這時就會說上一句：“你這輩子都改不掉你在農村養成的習慣。”
我會非常自豪地回複她：“那是已經長到骨髓裡的細胞，刻着故鄉深深的烙印，改不了，磨不掉，我會把它帶到棺材裡的。”
其實，讓我自豪的我的農村人的習氣是純樸、率真，隻想讓别人說一句好話的把“面子”看得無限大；為了讓别人說聲好可以自己忍饑挨餓，也要把僅有的一個煎餅一個雞蛋遞到别的手裡。
和在城市的高樓居住了很長時間還認不清一個樓棟裡的鄰居相比，我終生難忘鄉鄰的親情，那個不足千人的暖暖的村莊。
走在城市繁華的街道上，心裡最溫暖的還是難改的鄉音，難忘的還是故鄉的家常菜，讓我不再感覺孤獨的還是鄉親們那不帶回報的笑臉。
今年春節前夕，年過六旬的大哥回故鄉給先人們上年墳時，在老宅住了一宿。大哥說我需要去看看我們的“三叔”。
當大哥說出三叔的名字時，我知道這是本村諸葛姓氏的一個鄉鄰。我們倆人邊問邊找，見到了已經快七十歲的三叔時，他的視力模糊，大哥報上自己的乳名，三叔這時激動了，一把攥住大哥的手，把大哥拉到他的身邊，兩個都已是頭發花白的人開始重溫兒時難忘的時光。
幾十年的歲月過去讓三叔刀削般的臉上刻下了一道道皺紋，曾經挺拔的身軀已經被生活的沉重壓彎了腰，隻有兩個人又回憶起那風風火火的讓兩人刻骨銘心的事件時，似乎又回到了火熱的青春歲月。
“你還記得我娘得了急性腸炎，疼得在床上打滾，半夜三更的，我娘讓我去砸你和二叔家的門，然後你和二叔用地排車拉着我娘上了公社醫院，值班的醫生很不耐煩地給娘打了個小針，娘還是疼得在床上打滾，我那時小，隻會掉眼淚，你和二叔一商量，下決心去相公醫院，又用地排車拉着娘走了一個多小時，到了相公醫院，醫生給娘挂上吊瓶，終于娘不再喊疼了。天明了，你和二叔又用地排車把娘給拉回了家。”大哥一氣說到這裡，三叔的手還緊緊地攥着大哥的手，接話說：“你娘我得叫姐，俺姐得病，别的幫不上，力氣又不花錢，眼看着俺姐疼得直打滾，必須再去找能給她治病的醫生。”
大哥邊擦淚邊說：“我娘活着時經常說起這件事，她說不是你二叔和三叔，你娘可能就沒命了，不能忘了你二叔三叔的恩情啊。”
“這算什麼恩情啊！俺姐年輕的時候幹婦女主任，還幹接生員，家裡這些孩子那時都是俺姐給接生的，不管是下雨天下雪天，不管是白天還是深夜，隻要去敲你家的門說接生孩子，俺姐那是穿上衣服拿上包袱就走，咱村裡得有上百口人都是俺姐給接生的，她從未圖什麼回報啊。”
“唉，說起這事我們做兒子的的确為娘驕傲，她去世前，全村的鄉親來看望她的得有上百人，送雞蛋送牛奶；娘去世出殡的那天，又是上百人給她送行……”
那天下午，三叔和大哥一直拉呱拉了兩個多小時，有時笑有時一起流淚，大哥臨走的時候給三叔放下了一千元錢，三叔給大哥收拾了一包自己炸的年貨。
一起回家的路上，大哥還在給我聊他對鄉親們的那份懷念之情，他說：“你比我幸福，離家近，可以經常回老宅看看，平時鄉親們有什麼事情需要我們幫忙時，隻要不是違法亂紀的事，都要毫無保留地去幫助他們。”
其實不用大哥囑咐，我一直沐浴在濃濃的鄉情之中，感受着鄉情的溫暖。
“老三回來啦？上我家吃飯，咱殺隻雞喝一氣。”幾乎每次我回老家，我的鄰居大哥都會說這句話。
大哥的生活過得不是那麼寬裕，兩個兒子成家娶媳婦都要跟上時代的步伐，大平房帶挂耳四間，女方彩禮要有轎子車，當兩個兒子都娶上媳婦大哥也累彎了腰，但對大哥來說，一輩子熬了什麼？熬了個兒孫滿堂，這就心滿意足了。
我每次回老家，隻要被大哥遇到，他總是笑呵呵地邀請我去他家吃飯，雖然我一直未成行，他家的大公雞也一直在打鳴，但這份情誼卻讓我難忘。
當年離開故鄉時的決絕早已是年少無知的代名詞，記不起背着厚重行囊離開故鄉的淚眼婆娑，難忘的是故鄉暖暖的親情。
累了，故鄉是遊子褪去孤獨最溫暖的頭枕。
2022年3月9日夜寫于濟南
【作者簡介】馮連偉，山東臨沂人。中國作家協會會員、中國散文學會會員、中國自然資源作家協會會員、山東省作家協會會員、山東省散文學會副會長、山東自然資源作家協會副秘書長。作品散見于《閱讀》《散文海外版》《散文百家》《綠洲》《中國報告文學》《當代散文》《山東文學》《時代文學》等雜志；有作品選入各年度散文選本，曾獲山東作協頒發的《時代文學》年度散文獎、《齊魯作品年展》最佳作品獎、全國散文大賽等若幹獎項；著有《靜水深流》《真水無香》《似水流年》《掬水留香》《水，在說》等散文集。