現在大家都知道了，紫金是一隻棒棒的、「帶頭吃飯」的獐子。
文｜林秋銘
編輯｜姚璐
1
那個小小的消息公布在2020年9月。
那時，南京的初秋開始了，這個城市褪去了燥熱，人們樂意到外頭走走。紅山森林動物園的獐麂坡入口的拐角處，挂上了一張淡藍色的過塑紙闆，紙闆的上方寫着「動物離世」四個小字，不到100字的内容概括了一隻小獐子的一生——
「獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上發現精神不振，不願活動及采食，在從業人員對其檢查救治中途離世（9:40左右）。紫金性格友善，沉穩，帶頭吃飯，是群中首領般的存在。我們很懷念它。感謝它陪伴我們的時光。R.I.P.」
遊客中有些人停下腳步，一字一頓地把這則訃告念了出來。常來的遊客認得「紫金」，這隻群體中最活潑親人的獐子，通過這張紙和他們作了告别。訃告後來被傳上了網，引起網絡上的一些議論，和一些小小的驚歎。過往，我們極少看到動物園記錄并公布一隻非明星動物的死亡，它們的消失是隐形的、無聲的，但現在大家都知道了，紫金是一隻棒棒的、「帶頭吃飯」的獐子。
彭培拉與「紫金」的日常互動 圖源彭培拉微網誌
今年春天，我在南京紅山森林動物園本土保育區見到了訃告的撰寫者，紫金曾經的飼養員彭培拉。她出生在1989年，因為父親曾經在澳洲首都堪培拉留學，得到了有點可愛的名字。她梳着兩條低低的麻花辮，頭上壓着一頂寬檐帽，相處久了，你會發現她和獐子有點相似，溫和、腼腆，說話時，眼睛笑得彎彎的。她随身的小挎包挂着一台對講機，裡面哔哔啵啵地傳來同僚喚她的聲音，「拉師傅拉師傅！」「拉師傅」跟随着這些呼喚，噔噔噔前去解決問題。
距離為紫金寫訃告已經過去兩年，彭培拉告訴我，那是她的飼養員工作中，一件重要的小事。
說起來，那是一個略有些沉痛的早晨。那天到崗後，彭培拉按照慣例為紫金喂食，發現它以跪姿蜷縮在棚子下方，這是十分不尋常的舉動。紫金和其他獐子不同，它更為親人，平時它總會第一個沖出來吃東西。她走上前，試着用食物引它站起來，沒有得到回應。情況有些嚴重，她之前從未見過獐子站不起來的情況。給獸醫打完急救電話，她試圖用手觸碰它。這時，紫金突然挺起身子，踉踉跄跄、緩慢地走到另一邊，她判斷，它是希望避開人類。還沒走5米，它「噗」地撂倒在地上。
幾分鐘後，獸醫趕到了，他們決定把車子開上來，把紫金送往獸醫院。這個短暫的間隙，它安靜地趴在展區的地上。彭培拉把它抱在懷裡，它沒有反抗，頭乖巧地倚在她的腿上。前兩周，紫金開始接受「手喂」，這說明，它已經對飼養員産生了充足的信任。彭培拉用手掌呼撸着它的後腦勺，一遍又一遍撫摸它柔軟溫熱的雙耳，作為一名有7年經驗的飼養員，彭培拉知道紫金此刻在一點一點離開她。她和紫金輕聲說話：「紫金乖，沒事的，沒事的。」
在她安撫的聲音中，紫金減弱了呼吸，全身肌肉不再使勁，最後猛地抽搐了幾下，不動了。
載着紫金的車子駛下獐麂坡，沒有再把它送回來。彭培拉在獸醫院旁觀了紫金解剖的過程，獸醫告訴她，紫金在車上已經失去了生命體征。紫金在這個地球上的最後一刻，是彭培拉陪伴度過的。
當天工作結束，回到辦公室，彭培拉有些苦惱，該怎麼和一起工作的志願者、同僚，以及遊客們傳達紫金去世的消息？
「如果動物是你看着走的話，尤其是當你經曆了它生命最後的幾分鐘，你會很希望最後能為它留下什麼東西。飼養員是動物們的負責人，不管出生還是死亡，都有責任去告知的。動物園裡的生老病死很常見，我們沒有辦法回避這個事實。」她說。
釋出微網誌是最簡易的方式，但她認為，這個方式太輕佻。她突然很渴望，自己能為紫金寫一份訃告。辦公室裡備着一些卡紙，平時被用來制作動物們的介紹展闆，她很快在卡紙上用馬克筆手寫訃告内容，拍照發給同僚陳月龍和宣教部的負責人白亞麗，「我可以這麼做嗎？」
這個舉動得到了兩位同僚的認可。白亞麗提出建議，标題不要用「訃告」，顔色不用黑與白，否則會顯得過于沉重。彭培拉最後選擇使用「動物離世」四個字，簡單講述紫金的一生，沒有寫明紫金具體的病因，是因為這屬于獸醫院的内部資訊。寫好後，她将卡紙過塑，用拉條固定在紫金籠舍門口，一個遊客和獐麂坡的從業人員都會路過的地方。
彭培拉說，她很喜歡一本名為《動物園的生死告白》的書，作者阿部弘士曾經是旭山動物園的一名飼養員。有動物死去，旭山動物園的飼養員們會在它曾經的房舍前，擺上葬禮的告示牌，并将死因告知遊客，喜歡它的孩子會送上鮮花和花圈。訃告讓公衆看到，動物園不隻有驚奇和美麗。
但即使是意識到了這一點，動物園也很難為每個動物做告别。兩爬和魚類等動物成群時，很難識别出具體的個體。除此之外，如果飼養者和某隻動物的聯系不夠緊密，沒有過多參與它的生命，就無法寫出一份誠實的訃告。訃告，是飼養員在面對視作同伴、朋友的動物死去後，寄托哀思的載體。
「動物園是與生死直面交鋒的地方，是以，動物園從不掩飾死亡。」阿部弘士這麼寫道。
彭培拉和同僚們手繪的動物介紹牌 林秋銘 攝
2
不掩飾死亡，這條法則并非在每個動物園都奏效。
這不是彭培拉第一次想到為動物撰寫訃告。8年前，從動物醫學專業畢業後，她在一家野生動物園擔任考拉飼養員。
鮮有人知道的是，因為基因攜帶逆轉錄病毒，考拉在應激狀态或周遭環境較差時，容易爆發癌症，各處器官衰竭，讓它極度痛苦。在澳洲，為了保證考拉的生命品質，這樣的考拉将會被安排安樂死。但對于國内的大部分動物園來說，這是不能夠接受的，「他們會認為，一定要搶救到底才是負責任」。
不幸的是，她所在的考拉館，有不少考拉患有這種疾病。她目睹過，考拉們渾身是開放性的傷口，長滿了潰瘍。
一隻僅僅五歲的考拉因為逆轉錄病毒并發了白血病，彭培拉抱着它去醫院，檢查的過程中，它死去了。她想為它寫一則訃告紀念，但在一個高度商業化的動物園裡，每一張紙片的露出都需要經過層層審批——寫好文案發送給設計部，設計部返稿，定稿由宣傳部稽核修改以後，才能列印。部分的動物園管理者堅定地認為，動物園是一塊展現活力和生機的樂園，沒有必要展示 「消極」的資訊。
後來，又一隻考拉死去了，在解剖台上，他們發現，它的腹腔裡除了密布的瘤子，還有一個在育兒袋中的寶寶。彭培拉請求獸醫，為這個母親留下皮毛标本。最終說服上司的理由，是标本可供遊客們觸摸。考拉标本的下方，有一塊銘牌。她在牌子上寫上它的姓名，寫上它出生與死亡的時間，寫上它從澳洲而來、在這裡安息。她還執着地加上了一句告誡：許多考拉在動物園死亡的原因，是因為圈養的壓力。
最初，彭培拉很難面對考拉們接二連三的逝去。上班時間要保持冷靜，但下班後，她總會繃不住大哭。除了飼養員，沒有多少人知道這隻考拉的離開，它很快會被新的考拉代替。遊客們不會發現少了一隻考拉，因為沒有人認得它。
彭培拉鏡頭下的考拉 圖源彭培拉微網誌
響亮的名字和故事是一個特權，屬于明星級别的動物，也屬于幸運的雙胞胎或者三胞胎，又或是上過綜藝節目、和明星接觸過的動物們，它們将得到遊客的疼愛，它們的死訊也會為遊客們帶來巨大的沖擊。但除此之外的大部分動物籍籍無名地活着，「沒有專門為它們而來的遊客，沒有喜歡自己的人。」彭培拉說，同樣，它們的死亡也會被無聲埋沒。
這讓彭培拉感到痛苦，她形容那時的自己，是一個有點叛逆的飼養員。國外專家偶爾來做交流，上級安排她翻譯陪同。有一回，他們一起去看園内的大象表演，外國專家問她，這個表演怎麼樣？她回答，我覺得這些動物很可憐。專家說，這個動物園派給我的翻譯裡面，你是第一個敢這麼和我說的人。
他們達成信任，開始合作改善動物福利。她帶他去觀察動物園隐蔽的問題，專家寫好建議，通過她反複找上司落實跟進。在兩人的配合下，動物園終于有了那麼一些變化，比如，漸漸取消了動物表演。
她總是想為動物做些什麼。大學攻讀動物醫學專業，她負責管理實驗室裡十幾隻實驗犬。不忍它們每天被關在籠子裡，她每天輪流牽着它們出去散步，琢磨如何讓它們生活得更好，這讓她明白，她無法成為一名真正冷靜優秀的獸醫。離開學校之前，她收養了其中一隻實驗犬，還有四隻，被她偷偷送去了救助動物的機構，因為這件事，她險些無法畢業。
再往前說，那就是小時候的事了。她從小就是一個對動物有強烈感情的孩子，但她并非在一個愛護動物的家庭中長大。因為缺乏飼養經驗，家裡的母貓生出了畸形的小貓。小貓夭折了，她哭着讓媽媽帶她找個地方埋葬它們，死亡赤裸裸地抛在她面前。沒有人教她如何合理地對待動物，她那時很想知道，要怎麼做，才能不讓自己在動物死去的時候那麼痛楚，才能讓它們活得更好一些。
按她的話說，臨近畢業，她和原來的專業徹底「魚死網破」了，留意到動物園對外招聘飼養員的通知，她開始意識到自己真正的快樂，是飼養動物，為它們創造福利。
飼養員究竟是一份怎樣的工作，有什麼具體标準，她很難定義。她現在負責管理紅山動物園本土保育區，這是紅山動物園在去年十月開放的新展區，集合了農田、濕地和山林三大自然生态系統。本土區的「住客」都來自野生動物救護中心，展出和繁育保護的是生活在南京周邊的本土動物。紅山動物園的上司層給了彭培拉足夠的自由度，沒有規定本土區一定是某個特定的模樣，這裡像是紅山動物園的一塊「自治區」，發生着許多奇妙的實驗和嘗試。
「本土區公約」 林秋銘 攝
彭培拉在紅山動物園得到了前所未有的、一座動物園願意給予飼養員的強烈信任。和其他商業程度高的動物園不同，這裡不能投喂食物、沒有動物表演，「動物園不是獵奇或者娛樂的地方，而是去感受生命偉大和自然奇妙的場所」。紅山的動物園園長沈志軍這麼形容這座動物園，「它是一個能讓人産生與生命共情的地方」。
本土區的飼養員們，有做老師的，有學畫畫的，聽起來似乎和動物都搭不上邊，但她們的共性是，都有些「社恐」，不愛和人類打交道，于是決定來照顧動物。
飼養員張曉桐是本土區的「溝通者」，她過去做國小老師，喜歡和孩子待在一塊，但是在教育事業的工作并不順利，決定來到紅山。看見帶着小孩的家庭來了，她的雷達就會啟動，上前從頭到尾為那個孩子講解，等到走到本土區的出口，孩子已經能親昵地和她手牽手了。彭培拉常常對此感到驚奇。
「規則的維持者」楊敏珏，紮一條沖天辮，視動物勝過一切，把自己的生活全部投入其中。她會突然沖進本土區的辦公小屋，拉着彭培拉，激動地表演剛才見到的獐子的新動作，「它把那個樹葉叼起來，放在地上用腳砸了砸，在做窩呢！」
最近來的一位實習飼養員李炫，是學繪畫的大學生，看上去不愛與人說話，能夠抱着一隻蟲子看一小時，沉浸在自己的世界。從體力和經驗上來說，她還不是一個成熟的飼養員，但彭培拉願意将她留下，理由很簡單，她對觀察自然有飽滿的熱情，總能發現，哪塊地方又多了一條很小的糞便。
本土區是一個可以容納衆多可能性的地方，彭培拉在嘗試以這種價值觀去容納這些從人類社會躲進動物世界、古怪又可愛的年輕人。她最近有了一些新的感悟，她發現，和生态系統一樣，一個環境有多樣的人才能夠變得更好，「動物園常說動物福利，其實人的福利有時候也挺差的，很多人無法長成一個更好的人，是因為沒有人注重他們的福利，接納他們的不同。」
彭培拉最喜歡的角落之一，是獐子的展區。初夏到了，植物瘋長，近處的獐子探出身子張望，野鳥在水潭邊喝水、洗澡，運氣好的話，能看到野豬和小麂在後面的山頭來回走動。她的設想裡，本土區像一個村子，動物是人類親密的鄰居，當然，前提是讓動物們都擁有名字，完成動物個體識别。現在，除了兩爬動物和魚類，本土區的大部分動物都有了昵稱，圓身圓頭圓眼睛的小爪水獺叫做「小餅」 ，毛發像金色麥田的赤狐被稱作「麥子」。最近，她們在努力分辨四隻鳄魚的不同。但大蟾蜍就夠嗆了，她們也沒有信心能夠分明白。
飼養員們為蚯蚓準備了小小的廊道，就在本土區的出口。那條大概5米長的小道上，軟軟的泥土鋪着落葉和木屑，蚯蚓等土壤動物可以「過馬路」到達農田。排水溝中的蛙類通過「蛙蛙通道」，可以更好地躍到地面。
上個月，從業人員們給展區地上的野果、野草插上墨綠色的介紹牌，「火棘」、「胡頹子」、「薹草」，這些平時被看作雜草的植物，同樣有被識别的機會。
小朋友們在觀察中華蟾蜍 林秋銘 攝
3
本土區的入口處，有一塊題為「動物頭條」的告示欄，遊客們會看到動物們最近的動态——
「斑衣蠟蟬和臭椿皮蛾在本土區的一棵臭椿樹上開又臭又長的茶話會。」
「年輕氣盛的小麂淘淘（雄性）近幾個月對展區的兩隻母麂常常過度追逐頂撞，為了給兩位女士緩解壓力，暫時現将淘淘移到貉後方的非展示運動場居住。」
「春天來了」——「飼養員于2月24日早上9點，發現山林豪豬展區的洞穴裡多了一隻新生的豪豬寶寶，它的媽媽是竹子，爸爸是芋頭。」
在這裡，生與死是可以坦然被展示的。在這個春天的談話裡，彭培拉告訴了我一則故事，關于這裡的人們如何紀念一隻小豬。
它是在前年夏天來到紅山動物園的。來的那一天，它被放置在一個紙盒裡，送它來的人說，這是一隻需要救助的野豬。救助中心的人打開後發現，哪裡是野豬，小豬身子小小的，粉色豬皮上印着大塊黑色花紋，眼睛又大又亮，分明是隻被人棄養的小香豬。既然它是意外來臨的，那就叫它「意外」吧。
意外暫時居住在救助中心。所有人都很快喜歡上了這隻乖巧的小香豬，它沒有固定的籠舍，在不同籠舍裡輪轉，但它總能安然住下，還能幫忙做做打掃的工作。譬如住在鹦鹉籠舍下方的那段時間，意外會把鹦鹉掉落的食物一一吃淨，再用豬鼻子把籠舍裡的幹草拱得松松蓬蓬。
彭培拉下班後，就溜到救助中心來看看意外。意外的去留将決定接下來飼養它的方式，對此，她和陳月龍有過一場讨論。意外是家養動物，不能放歸野外，動物園的承載能力有限，「意外」這樣的香豬屬于動物園内的過剩資源，最有可能走向的結局，是被無害化處理，即安樂死。他們都不願意選擇這條路，要為意外找理由留下來，「它可以作為教育動物，為遊客做科普。」「對，它還可以幫忙打掃籠舍！」「它還可以為其他動物做環境豐容！」「留留留！」兩人一拍即合。
從此，意外被允許成為動物園的移動住客。它對人親昵，喊一聲「意外」，它就會奔過來。它有了一張自己的名片，每去一個展區，飼養員就會為它挂上——「雖然不是野生動物，但我們發現，意外在動物園中的生活可以帶來很多意義：因為擅長吃東西和拱地，它可以幫助我們打掃一些動物籠舍裡剩餘食物的同時疏松土地，增加墊層的活力；當一些新來或者單獨居住的動物緊張時，通常意外的存在可以制造『愉悅吃飯』的輕松氛圍，令它們盡快适應下來……」
它是本土保育區的第二位住客，和最早住進去的赤狐「麥子」成了室友。為了搶吃的，意外和麥子起沖突，麥子咬了一口意外的豬鼻子，意外也不示弱，它已經長得比較強壯了，如果招它生氣，它會一頭沖過去示威。
飼養員們牽着意外到各個展區，有時候去狗獾那邊，有時候去小麂那邊，飼養員在一邊忙活，意外就自顧自地拱地、翻地。每個人都愛這隻小豬，有新的飼養員來了，她們都要學習的一件事，就是帶意外出門遛遛彎。
彭培拉帶着「意外」去往本土區 圖源彭培拉微網誌
這些都終止在大降溫來臨的那一夜。2021年11月6日，江蘇省氣象台釋出了寒潮黃色預警信号。寒潮在11月7日抵達，南京市的最低氣溫隻有3度。彭培拉正在上海出差教育訓練，突然收到另一位飼養員楊敏珏的微信消息：意外死了。
誰都不知道意外死亡的具體時間。随着本土區的住客越來越多，意外被移放在較為偏僻的山坡上。回憶起來，那幾天，為了抵禦降溫，飼養員們都忙着給各個動物的籠舍加鋪幹草和保暖的物品，卻唯獨遺漏了意外的小窩。家豬身上沒有毛發，缺少幹草的保護，意外在那個冬夜受涼，第二天上午去世了。
楊敏珏對彭培拉說，你罵我吧，我好受些。彭培拉知道，楊敏珏比誰都難過。這位年輕的飼養員，把動物看得比自己的生活都重要，動物因為自己的失誤死去，她一定非常自責。彭培拉不想再加深她的負疚感，她們需要共同面對意外的死亡。
出差回來，彭培拉叫來了本土區的3位飼養員。一整個上午，她們的情緒狀态有些糟糕，她們始終不開口說話，沒有笑容，隻埋頭幹活。一些問題需要消化，比如當時到底發生了什麼，比如這個過程中每個人的想法，比如未來該怎麼避免類似的事情，當這些問題得到讨論和反思後，最後，她們還希望做一件事：為意外也撰寫一份訃告。
知名的訃告記者瑪裡琳·約翰遜在其書《先上訃告，後上天堂》中寫道，「任何優秀的訃告，其最重要的價值在于：當一個與衆不同的人去世時，它極力以最快的速度讓我們知道自己的損失。」這句話同樣可以用在「動物」身上，每一隻動物都是漂亮而非凡的。在訃告的最後，彭培拉是這樣寫的：「感謝它帶給我們的回憶和寶貴教訓，希望大家都能記住它，因為它是世界上最特别的豬。」
小豬「意外」的訃告釘在公告欄上，從去年冬天一直放到了今年春天。尚不識字的孩子在父母的幫助下，一字一句地讀完這份訃告。訃告的右上角，不知什麼時候，被來往的人紮上了一朵小小的白野菊。
季節輪替，這座山丘總有動物死去和降生。春天快要過去了，公告欄的紙闆要面臨新一輪的更換。意外的故事被彭培拉摘下，好好地收進了紙盒。她很少再和楊敏珏讨論意外的死。但在去年的年終總結報告裡，她發現，楊敏珏會把每一隻動物死亡的資訊記錄得非常詳細，例如一隻寄養的小龜，或是從樹上鳥窩掉落下來的野鳥寶寶。彭培拉覺得，楊敏珏得到了一些成長。
紫金給彭培拉最後的禮物，是兩顆尖尖的獠牙。她請求獸醫留下它們，把獠牙留在本土區，可以為來訪的遊客科普獐子的特别之處。她記得，觀察紫金被一步步解剖時，她很平靜，細緻地觀察每一個步驟，「這是它留給你最後的資訊。它教你，下次怎麼能夠做得更好一點，在動物們活着的時刻，為它們做更多。」
阿部弘士也在書裡寫，和動物們生前建立的感情，并不會影響到飼養員面對最後的解剖，這是一場莊重的告别式，「那種情緒與其說是悲傷，不如說是感謝。謝謝，這麼長時間辛苦你了。」
小豬「意外」的訃告 林秋銘 攝