青未了/山頭歲月

山頭歲月

文/圖 迦南

鄉間平房的山牆，老百姓叫作“房山頭”。

“山牆”文绉绉，見字會生出詩情；“房山頭”真土氣，但是更恰切，有俗世的平實與豐厚。

山牆，隻是一面牆；山頭，就包含了那面牆附近的地盤。地盤上的物件、人事，又與山牆有種種的組合，就産生了畫面、故事，就有了歲月悠悠的況味。

悠悠歲月，欲說當年好粗陋，好單純。房子是土坯泥巴牆面，山牆那裡堆滿各類工具和雜物，有條窄過道通向屋後的菜園和茅廁，過道的另一面是鄰居家的籬笆。鄰居是一對無兒無女的老夫妻。老妻黑黃矮小，有一次，她從籬笆縫隙中遞來一碗自腌的鹹菜，夠鹹且脆，我至今也不知那是一種什麼東西。她老頭兒又高又白，喘息慢而粗重，每天慢慢地來我家挑泔水。我每過房山頭，總要從籬笆縫看他們的院子。沒有孩子的人家是神秘的地方。他們家的房山頭很寂寞，而我們家的房山頭又太熱鬧。此前在另一個家，我們都還小，那個房山頭卻寬敞得空蕩蕩，我們小孩子一般是在那裡過家家，而在這個家，我們已脫離了過家家的幼稚，男孩們甚至玩起了“打仗”的遊戲，弟弟躲到房山頭，聽到腳步聲，判斷是哥哥來了，便端着木棍跳出來大喊：“繳槍不殺！”待看清是母親，腿上早已被踹了一腳，顧不得疼，泥鳅一樣滑走。

房山頭就是這樣一個混雜的地方。差不多家家如此，一面與别人家緊貼着，共用一個山牆，另一面就堆着燒柴或搭建了倉房。那時，頂氣派的房山頭，也不過是一面紅磚牆，近處沒有雜物而已。

來到裡口山的村子，我驚訝，房山頭可以别樣地好看。

是一幅幅風景畫。亦有人物畫。

風景是自然而然的，多樣的。普遍的是，石頭的山牆，規則的石頭就規矩地排列，是端雅的美，不規則的石頭，又穿插銜接得恰得其美，是龜裂的自然，有的我就當作甲骨文和秦漢碑刻來看了。這是房山頭共同的底色，古樸之意讓人緊張的神經頓然放松，心怡氣和，又因不同的組合，而有不同的美意與驚喜。最多的情形是爬牆虎作态，長短稀疏濃密不一，畫面就各具風格，或有排山倒海的壯觀，或是龍身鳳尾的靈動，繁簡都是好，夏綠秋紅聽流水。我第一個租居的山頭，就是如此的藤蔓的世界，那是我最滿意的地方，雖然房東以為“亂糟糟的”，于我不在時“好心”清理掉了，但第二年又爬出了一種畫風，聊可安慰我受傷的心。

沒有爬牆虎的山頭，會有青菜，有鮮花，有果樹。青菜與花因為矮小，是陪襯，風光的主體還是牆，但那牆因為這點幫襯，就有了一些活潑，如流行的美女穿搭，深色的上衣露出亮色的内搭底邊，少少的點綴，多多的美趣。我每每從小木橋踱到一澗之隔的姜家疃村，那裡獨有成片的蒲公英，金黃的花在牆邊，在樹下，一片一層，亦是金光，把山牆耀成極尊的清平世界，風景這邊獨好。

如果牆頭有果樹，那山牆就隐隐的，整個房山頭是妖饒的，富美的。開春，芽葉淺淺映牆，萌萌的美；仲春，桃花、杏花、李花、蘋果花的繁榮，由石牆的古樸襯着，壓着，不至于豔到輕浮；深秋，黃杮子、紅蘋果，是貞靜的樣子，背後山牆深穩，又是一幅幅靜物油畫；冬天，山頭依舊，樹藏生機，秃枝寫盡簡筆畫的簡淨，落了雪，又自有一種清潔的挺秀。如此，山頭的世界，看着緊窄局促，卻感覺有歲月的深廣。

我的新租居，兩邊都與鄰居聯着，沒有獨立的山牆，也就沒有自家的心思了。我來去總看前排屋的房山頭，那裡低低搭着一條天然材質的石凳，熱時，每天下午，兩個老太婆自帶坐墊，在那裡乘涼聊天，冷時，也是坐在那裡，曬着太陽。都是沒了老伴兒的人，互相就是伴兒。從不知她們聊些什麼，但我知道，她們經常什麼也沒聊，就默默地坐着，看近處的大槐樹，看遠一點的山丘，看偶來的遊人，可能什麼也不想。石椅把她們與山牆的石頭連在一起，恰切自然，我去山丘上采花看景，就看到一幅人物畫。偶爾，附近的鄰居們也加入山頭，那又是一幅群像了。人在山牆下，自然是山牆高大，但我注目的焦點一定是人，生命總比靜物更牽動人心，動的靜的一起才是生活。

凡事總有特例，山牆的特例是開了窗或門，那多半是廂房不足的補救。實為實用，有的卻也如詩如畫。一個霧雨天，王家疃村的一個房山頭就讓我好一頓留連，正是廂房，山頭沖着大路，大大方方讓路人看個夠。一定是為了采到上午的陽光，石頭的山牆開了一面視窗，窗前又是綠植掩映，花開淡雅。看起來那房間現在已沒人住，否則需要的是光，植物就不能掩映。我欣賞主人好情緻，對房屋愛惜，肯将陋窗用一點心思打扮。這是對房子的尊重，也是對路人的尊重。

若是山牆開一扇門，就不如窗子好看，但那就是實際的日子，有生存的權宜與踏實。我兒時家裡最早的那個房子，也是南北橫着，視窗西曬，一頭與鄰居緊貼着，另一面山牆開了一個門。一年冬天，父母作為大哥大嫂，若三叔的父母，為其張羅婚事，有人給三叔介紹了對象，一個姑娘便來我家相親，可母親等到近午也不見人，出去迎才發現，姑娘不知門開在房山頭，一直在轉。母親接她進門，就去廚房做飯，姑娘等得寂寞，獨自坐在炕沿上，兩手臂疊加伏案，臉埋下去。七歲的我坐在炕上一直看她，我以為她哭了，就彎腰扭臉，從她架起的臂間往上看，不期目光相碰，她笑了。之後，她成了我的三嬸兒。如此，我家那門，就如這視窗一樣美好，盡管雨天裡我在那門口滑倒過，哭過。

實未想到，看房山頭的美，倒讓我想起一些塵年舊事。往景如沉船，不必打撈，潛下去看看仍覺親切。到底房子是人住的，山頭四季而過，歲月有痕，美兮醜兮，也是人生的一部分，都在心裡留着呢。這便是李義山的“星沉海底當窗見，雨過河原隔座看”。隔着看，就物非人非，微有李義山式的傷感了。要說的是，我後來終于有機會走進鄰居老太那個神秘的家，那時老頭已死，我們幾個同學聽老師的話，要做好人好事，就一起去她家擦玻璃。玻璃黃蒙蒙，屋子黑暗暗，終于有光了，老太太直念叨：真是些好孩子。不知她一個人是怎樣生活的，她為自己準備了一口棺材，就放在山頭，是以我們小孩子晚上不敢出去。後來我家搬去城裡，不知她的所終。後來，母親英年而逝，三叔也在近年走了，三嬸進入古稀，已多年不見，當年她帶我瘋跑去看舞台劇《智取威虎山》的情景仿如昨日，我太小看不見，她抱着我看，累出滿頭汗。

回到眼前，那山頭石椅上的老太太也走了一個，剩下的倒是年紀大的那個，九十歲了還在養花，還能紉針，多大的針眼兒都能穿上線，還關心着送我的花苗長了幾片葉。很多時候，她是一個人坐在房山頭，畫面最搶眼的是她依舊濃厚的白發。能是如此，我認為她是了不起的。她當然也會永遠走開的，石椅上不會留下她的溫度，但那石椅不會空着，還會有人物的生活的風景。

風景年複一年，山牆無言，花如期開，樹一直長，果年年熟，人漸老，可為何感覺年年新呢？那些規則不規則的石頭，顔色也不盡相同，但都是陽光給的顔色，花草樹木的顔色也是陽光給的，是以就總是新的吧，因為太陽每天都是新的。

壹點号 迦南