故乡的味道

年轻时候，同事写过一首诗，其中有一句“路边的牛粪蛋散发着扑鼻的清香”，我曾笑他诗乃雅韵高致，牛粪蛋岂可入诗。其实小时候在家乡，牛粪蛋还是时时闻得到的。有句俗语“熟视无睹”，闻多了却也是可谓“熟闻无嗅”矣。其实我也是想不起来牛粪蛋到底是香还是不香。

有一年的秋天，我回到了阔别多年的故乡，那时正是收苹果的季节，满山遍野都是成熟的味道。草还未黄，树也还绿着。在经过村边的牛棚时，我忽然闻到了一种久违了的熟悉而又清香的味道。这味道让我的味蕾一下变得温暖、甜蜜而又如此的熟悉又陌生。最后当我最终确定是牛粪的味道时，我猛然想起了同事的那首诗。

同事的诗，不欺余也。

看来故乡确实是有味道的。牛粪的味道是一种，青草的味道也是一种，还有满山洼开着的黄色的、蓝色的野菊花，还有成熟的粮食，丰收的果子，都是有味道的。我记得那一年的苹果的价格是一斤五块多钱，是一个充满着成熟的味道的丰收年。但是，要说故乡的味道，让我们永远无法忘怀的还是母亲的乳汁的味道，虽然我们已经想不起她的味道，但那些抚育了我们生命的粮食，已经融化成我们生命中不可分割的一部分，伴随着我们成长，老去……