“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在哪頭……而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”餘光中筆下的鄉愁是一種濃濃的情意，溫柔委婉動人，讀來朗朗上口，情真意切。
小時候，我以為自己會永遠地留在故鄉，渴了就去水井旁舀一桶水喝，餓了就去菜園裡摘幾個蕃茄，讓奶奶給我做蕃茄炒雞蛋吃。對了，還有瓦房，下雨天的時候，雨水沿着屋檐流下來，活像是一塊雨簾的紗布。
等到雨停了，天空顯出了五彩斑斓的拱形虹橋，再跑去山裡想要找到它，把它搬回家給爺爺奶奶也瞧瞧。但是，無論我怎麼跑呀跑，卻始終找不到虹橋的位置，于是我失落地走了回來，遇到一隻沾水的蜻蜓，抓起來，還可以把它放在水面上，想看它表演蜻蜓點水的絕技。玩累了，就回家，回來後，奶奶看到我全身沾滿泥，總是先呵斥我一頓，然後再給我燒水，洗澡。
等到夏天的時候，門前的龍眼和紅棗都熟透了，這時正是我嘴饞的季節。我往往會把家裡很長的木制梯子搬出來，往棗樹上一架，還沒等它完全穩定，我就急切地爬上去摘果了。但是，棗樹是有刺的，每當我爬上去摘得滿滿的一筐羅的時候，手臂上總會被幾十根刺釘上。小心翼翼地從梯子上下來之後，奶奶會幫我把棗刺一根一根地挑出來。
家鄉的棗樹和棗子
半熟半生的棗子可以拿來曬幹後做滋補品，夏日正是酷暑正旺的時期，往往剛摘下來的棗子，幾天的功夫就被曬得紅彤彤了。等到過節炖排骨湯的時候，隻需往裡面放上五六個曬好的棗子，整鍋湯的味道都變得濃郁起來，十分有食欲。
除了棗子是夏日必嘗的水果外，龍眼樹也成了我每日必光顧的地方，直到把一棵樹的龍眼都吃光，我才肯罷休。那時候很調皮，喜歡爬樹，看到茂盛高大的龍眼樹結着豐碩的龍眼，十分地饞嘴，也不顧是否有危險，就像一隻猴兒一樣爬上去。雙手一撐，雙腳一吊，整個人的身體淩在空中，手臂一用力，腳掌往上面的枝幹勾住，就爬上去了。吃着甘甜的龍眼，躺在樹上乘涼其實也是夏日的避暑方式之一。有時候實在太熱了，我就待在龍眼樹上一整天，邊吃龍眼，邊吹着風，一天下來，樹底下全是扔掉的龍眼殼。
屋檐上的龍眼樹
夏日最令人感到興奮的莫過于去抓知了，每當紅棗樹和龍眼樹有知了在唱歌時，我總會跑出來，想盡辦法把它們抓到手，然後裝進一個小鐵籠裡，送到奶奶房間，讓她唱給爺爺奶奶聽。爺爺卻覺得它太吵了，于是我就去外面的公路上摘了一株狗尾草，去除草根，隻留下它毛茸茸的尾巴，用來給知了撓癢癢，好讓它唱歌小聲點。一陣撓癢後，知了明白了我的意思，面對我的撓癢，隻好乖乖就範，把音量降低下來。
等到夜晚，爺爺奶奶把搖椅搬到院子裡，手裡拿着一把自制的蒲扇使勁地扇涼，去除夏日的炎熱。爺爺扇累了就換奶奶，奶奶也累了，就輪到我。我雙手使勁的扇動蒲扇，想要趕走夏日的炎熱，可是愛玩的我，總是不太安穩，還沒得幾分鐘，就把蒲扇扔在地上，跑去馬路上抓螢火蟲。
另一龍眼樹
夏日真美啊，群星閃耀，繁星點點，深邃的夜空沒有一片雲彩。偶爾閃過的流星雨，給人們措手不及的欣喜，然後都紛紛許願，想要祈禱一份美好的祝願。
在這靜谧的夜晚，蛙聲鳴叫，在稻花香裡說豐年，天上的螢火蟲閃爍着，發出微弱的熒光綠。我回到屋子拿出一個瓶子到處地跑來跑去，去抓螢火蟲，然後把抓到的螢火蟲都放進瓶子裡，做成一盞能夠照明的熒光燈。在我的努力下，不一會，就把天上能看見的所有的螢火蟲都抓進了瓶子。裝滿螢火蟲的瓶子頓時變得異常明亮，我高興極了，拿去給奶奶看。奶奶說，把它們都抓起來，它們很容易死掉的，隻有把它們放在天空任由它們飛翔，它們才會一直地閃爍光芒。我不相信奶奶的話，我認為把它們裝在瓶子裡更能讓它們充分地發光，為了防止它們逃跑，我把蓋子給擰得特别緊，這樣它們就不會逃跑了。等到了第二天，果不其然，和奶奶說的一樣，螢火蟲們都死了，我傷心極了，難過了幾天。奶奶安慰我，跟我說，事物都是需要自由的，人也一樣，被束縛着的人永遠也不會發光的。我看着奶奶慈祥的面孔點點頭，舉起一隻手大聲地說道，以後我也要像螢火蟲一樣自由地飛翔，散發出屬于自己的光芒。
螢火蟲
時間如同潺潺流水，一去不複返。随着升學的需要，我離開了家鄉，去到縣裡讀書，回家的機會少了很多，隻有過節的時候才能回去。上了高中，忙于備考，加上學校封閉式的管理，能回家的機會更是少之又少了。曾經年少的美好也許隻能永遠地留在回憶裡了，随着年齡的增長一點點地被歲月抹去，最終成為泡影。
直到現在上了大學，離開了生活有14個年頭的家鄉，來到遙遠的北方。時常會有一種思念，一直才腦海中盤旋回繞，揮之不去。
未來的我又該去往何方？我無從知曉。大雁帶不走這裡的每一份相思之愁，卻帶來了每一次遊子的觸目傷懷，晚秋天高氣爽，正是遊子思鄉之時。秋夜時分喜歡望空中明月，因為故鄉的月也是同樣的月，皎潔的月亮散發出冰冷的光芒，心裡的慰藉也多了少許。
大雁南飛
古人雲：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。”表達出的應該就是遊子身處異鄉的鄉愁之情吧，古人如此，今人亦會如此。