夜班期間，趙曉波每隔2個小時要把母親抱到衛生間的馬桶上友善。視覺中國
5歲的趙曉波是一名夜班護工，需要在夜間照料40名失能和半失能的老人。由于與他相依為命的73歲母親癱瘓多年，為了便于照顧母親，在機關的安排下，他每天上班把母親帶到醫養中心的空床位上，一起照料......
每天上班出發前，趙曉波都要把母親抱起來放到沙發上，喂一些母親愛吃的南瓜糊，或者一些流食。視覺中國
01
上班
9月28日晚上6點半，陝西渭南臨渭區惠園小區一棟樓房二層的一間屋裡，73歲的母親一遍遍喊着“波！波！波！”趙曉波笑着說，“現在我上班她比我還急，一到時間就這樣催我。”
趙曉波一邊用言語安慰着躺在沙發上的母親，一邊收拾着行李。他把晚餐和熱水裝在背包裡，背上背包，再拿起一張毛毯，下樓放到車上，然後回來把母親抱起來，小心地走下兩層樓的30多級台階，把母親放在駕駛員後座，然後蓋上毯子。
趙曉波抱着癱瘓的母親從家裡下樓到門前的車上，他把蹲在地上，把母親平放在雙腿，然後騰出手拿鑰匙開車門。
從家裡到杜橋社群醫院隻有一公裡多，即使是晚高峰也隻需十多分鐘。
趙曉波上班的地方在醫院六層，搭乘電梯到六層後，他把母親推到一個标準間病房裡，和同房間一位全身癱瘓的老太太打過招呼後，把母親抱到空床上，蓋好毯子，拿出揣在兜裡的iPad，找了一部戲劇，打開後放在母親友善看到的床頭櫃上。
六層住着40位失能和半失能老人。晚上7點，趙曉波開始協助白班的護工，從活動室、康複室或者過道上，把坐輪椅的老人陸續推到各自的房間裡，或抱或扶到床上，洗漱好後，脫掉外衣換上睡衣，扶着他們躺在床上。
19時，帶着母親上班的趙曉波把車停在路邊夜間臨時免費車位上，然後把母親抱到輪椅上推進機關。視覺中國
晚上8點，趙曉波開始第一遍查房，逐一檢視老人的尿不濕，有大小便的就立刻更換，并擦洗身體，有的床位床單也濕了，就需要更換幹淨的床單。
包括單間和母親所在的房間，共20多個病房，一輪巡查下來約需65分鐘，每天夜班，趙曉波要巡查4輪，給老人翻床160次左右。每晚10至11點的巡查最繁忙，除了日常的更換尿不濕、清理身體、更換床單，有的老人會頻繁按床頭的報警按鈕，沒有任何原因，就是希望身邊有人照料。
有一個老人，到夜裡會神志不清，趙曉波給他翻身的時候，常會遭到老人的捶擊，趙曉波一邊安慰他，一邊用背部肌肉厚實的位置接住捶擊。
失能老人一晚上要換四回尿不濕，老人大小便在身上，趙曉波要仔細擦洗幹淨，換上尿不濕，還需要換床單被褥。
趙曉波說，這些老人有的曾是父親的同僚，有的是同學的父母，他覺得照顧這些老人，和自己的母親沒有什麼兩樣。
巡查間隙，趙曉波會在母親所住病房裡一張自帶的折疊床上休息一會兒。另外，晚上11點到次日淩晨2點，趁老人們熟睡，趙曉波可以睡上兩個多小時。
第二天早上6點半，陸續有五六個白班護工到位，趙曉波提前把母親從床上抱到椅子上坐着，把床鋪收拾整齊。
7點，趙曉波準時把母親抱上輪椅，然後下班。
02
意外
趙曉波原在渭南市一家國企，因機關效益不好，十多年前，辭職到天津市一家水企負責自來水、中水管道工程和管理，還參與了南水北調工程的建設。
2012年，趙曉波的母親因病偏癱，比他大3歲的哥哥多年前因工傷腿部殘疾，沒有能力照顧母親。家裡請了一位阿姨在日間協助照料老人，早晚則由67歲的父親獨自照料。
趙曉波把母親抱到醫養中心的空床位上，蓋好被子，把平闆電腦 上存的戲劇節目打開，然後開始工作。視覺中國
2016年8月的一天夜裡，父親在協助母親上廁所時意外摔倒後去世，母親也因摔倒病情加重。
趙曉波趕回來一直照顧到母親的傷口痊愈，才帶着老人回到天津工作。每天上班時，他先從租住的房子裡把母親抱到面包車上，然後開到所在機關廠房邊的樹蔭下。
母親身體瘦小，腿不能伸直，他就把面包車的後座用厚厚的被子鋪上，讓母親躺在車上，車上還帶了一個便攜式坐便器，每兩個小時回到車前幫助母親上廁所，喂水，午餐時他在機關打上一份飯，兩個人一起吃。
醫養中心有十多個護工，大部分在50歲左右，有些護工是因為家人在醫院康養，經醫院考察和教育訓練，然後上崗。
03
回家
2020年春節前，趙曉波帶着母親回到老家過年，後因疫情辭去天津的工作，留在家裡照顧母親。
今年7月下旬，臨渭區組織杜橋社群醫院醫養中心進行家庭老人護理教育訓練，趙曉波被社群幹部推薦參加了教育訓練。
這些衣物床單被單，趙曉波會分兩次用兩台一次性可洗10公斤的衣物的滾筒洗衣機來洗幹淨，然後挂起來。
醫養中心主任王朝晖覺得趙曉波學得非常用心，特别耐心，領悟能力也很強，加上醫養中心夜班護工需要頻繁給老人翻身，正需要身強力壯的男士，趙曉波被聘用了，每月工資4000元。
趙曉波很滿意這樣的收入，更重要的是，在醫院母親可以得到更好的照料。