母親的影子
文/土竅鳳
夜深了，一隻白熾燈泡亮得剌眼，白色的光被四面白色的牆冷冷地反射在病房裡，使得整個病房空寂而蒼白。四歲的兒子躺在一條白色的被子裡，他發着高燒，小臉燒得通紅，被子看上去很大 。 我的母親弓着腰，正把一塊剛從洗臉盆裡擰出的濕毛巾攤開，輕輕放在孩子額頭上，白熾燈照着她的身影一直在病床前來回晃動……，病房裡很安靜，靜得我能聽到自己的心跳，空白的腦袋白得如這令人窒息的病房。孩子粗重的呼吸，一下，一下地趕着滿房子的空氣一齊向我壓過來，壓得我連呼吸都感覺費勁，焦慮不安地心擠得無處安放。吊瓶裡每滴下一滴液體，仿那“叮咚”一聲，都冷冷地穿透心髒。不知所措的我，縮着身子，眼睛盯着兒子的臉不敢眨一下，一分一秒地熬着，覺得渾身發冷。母親伸過手來輕輕摸了一下我的頭，說：“睡一會兒吧，小孩子都這樣，有我呢，沒事的……”，她的語氣很慢，平靜而溫和，我心頭一熱，把頭靠過去，靠進母親的懷裡，淚水嘩一下滾出眼眶。“我的孩子，他的熱還沒有退！他還這麼小，兩天兩夜不睜眼，兩天兩夜他一口東西都沒有吃！”，我輕輕地合上熬了兩天兩夜的眼睛，哽咽着、語無倫次地向母親述說着我的擔心。母親摟着我，象小時候那樣輕輕地搖着，輕聲慢語地說：“不哭，不哭，不怕的，有我呢！” ……我的心安靜了許多，迷迷糊糊中在母親的懷裡睡了過去……
這是許多年以前兒子住院時的一幕，每每想起來，心還是被揪得緊繃繃的發疼。那次孩子病得很厲害，差一點在我的眼前消失！那種焦慮和心痛，幾乎能要了一個母親的命，隻有親身經曆，才知道煎心熬肺是個什麼滋味！母親一共生養了我們五個孩子，她要經受多少次的煎心熬肺之苦，才能把幾個孩子健健康康養大？
事隔多年，兒子早已長成了大小夥子，母親也是半數的白發代替了青絲，然而那一夜母親在白熾燈下晃動的身影卻時時浮出我的腦海，每每想起來，總會自言自語地說，有母親在，真好！
我的母親是一位幹淨利索，容貌姣好的女人，她很瘦，但很精神，凡事都不落在人後邊。她身體特别好，平常生個小毛病，那都是稀罕事。我打小身體就好，沒怎麼生過病，這大概得益于母親的遺傳吧！母親也是以很是為我驕傲，見人就說 ：“我這女子好養，像我，鬼不纏，毛病少，還乖。”
幾個孩子，大姐愚鈍，二姐叛逆，小妹體弱，還有個弟弟很是玩劣。這一幫天天吵吵鬧鬧的孩子都讓母親有操不完的心。而我就是她那個隻知讓不知争的“憨女子”，母親可能是因為這個原因才逢人就誇我的呢，誇得我心裡美滋滋的。鄰居大嬸常說：“這女子象她媽，身上有她媽的影子。”
姊妹們中我雖上學較晚，但學習從不拉下，是家裡的貧窮讓我過早懂事，父母愁苦的眼神常常讓我心生不安。自小，我隻有把自己弄成大人希望的那樣才感覺心裡踏實，于是被評為優秀少先隊員，當上學習委員，還常常捧着三好學生的獎狀站在母親面前，每一樣成績都讓母親臉上樂開了花，一臉的笑容如早晨照進窗戶的陽光，明媚又溫暖。母親開心的樣子更是好看，真的很美，我都不忍心，舍不得讓她生氣，于是就拼命地把自己變得更好，更懂事。六歲時，就能讓父母親在出工的時侯，放心地把三歲的弟弟，半歲的妹妹連同一個家交給我看管！而母親回來後總要誇贊我一番，她的誇獎讓我在漸漸長大的過程中越來越能幹，越來越獨立！
從小到大，母親很樂意把自己的心事講給我聽，不管我能不能聽懂，她肚裡有話，就抱着我說，有時高興，滿臉都是笑，有時有淚從她的眼角滴到我的頭發上，我就會擡起頭看她，用我的小手摸一下她的臉，然後也有淚在我的眼眶裡開始打轉，此時母親很快地握住我的小手，用臉頰蹭蹭我的頭發，急急地說：“沒事，沒事，媽媽沒事，不哭，不哭，不哭啊——”
這一生的經曆太多，随着時間的推移，許多的事都淹沒在喧嚣的塵埃之中，包括和母親在一起的點點滴滴，也被時光之河沖走，在茫茫的歲月裡消失殆盡。但是母親系在孩子身上的視線是永遠扯不斷的，更是不會消失的，無論什麼時間，通過什麼管道，用什麼方法都會源源不斷的把關心和牽挂送到孩子身邊，無論何時 何地，母親的影子都是我心生迷茫時，透過雲霧照進生命裡的那一束光。
至今，我還清晰地記得小時候，我偷偷地睜開眼睛看母親在煤油燈下納鞋底的場景，有一縷頭發從她的額角處掉了下來，随着母親手上的動作晃了一下，又晃了一下，燈光映着她的側臉，很美！她擡手在發間磨針的動作定格在我的童年裡，簡直就是一副絕美的油畫，總也看不夠，母親回頭看我時，我就趕快閉上眼睛裝睡！還有母親站在村口斷崖上的影子，更是我生命裡永不褪色的景點，她就站在那裡，返校時送我出門，回來時迎我回家。夏天，熱風會把她的頭發吹得飄起來，冬天，冷風又會吹起她頭上的藍頭巾，飄得高高的 ……那崖上的影子站到我讀完了高中，一直就在我的生命裡站着，讓我腳下每走的一步路都很踏實。
父親有一身好力氣，在村裡是出了名的好人，但凡好人都是老實人吧，老實人似乎也是窮人的代名詞。在莊稼青黃不接的日子裡，父母親經常因為家裡的吃飯問題吵架。我還記得母親吵完後歎着氣說一家人準備準備，要出村去讨飯的樣子。後來我們還是沒有去要飯，母親還是用她的聰明和智慧，東打聽，西打聽，終是為我們尋得了活路。
她跑遍大半個莊子，問人借了七元錢買來一袋五十公斤的尿素，五公斤，五公斤的分開裝好。每次背出去一份上陝西換得40公斤包谷背回來！母親本來瘦，我很難想象她是如何把40公斤的包谷扛在肩上走十幾裡路趕到火車站又如何上的車？更想象不出身無分文的母親在異鄉的棉花地或包谷地裡是如何湊合着胡亂地睡上一個晚上？她出去一趟三天，三天準回來。每次出門是後半夜，迷迷糊糊中會聽到門響，父親要送母親出去時，我總會突然被驚醒，心裡惶惶地不知母親要去哪裡？又不敢吱聲！每次回來還是後半夜，父親要先安排好我們幾個孩子睡下，然後去車站接母親。姊妹們躺炕上要等上好長時間才漸漸睡着，又在迷迷糊糊中門被推開，亮亮的月光照在門口，父親扛着一個口袋，母親跟在後面，兩人一前一後邊說着話邊進了屋。母親習慣性的伸手從窗台的邊上摸起火柴，“嗤啦”一聲，火苗就跟着竄了出來，她把火苗穩穩地安放在煤油燈頭上，房間裡一下子就亮了起來，我揉揉眼睛，一眼就看到了媽媽被燈光映紅的臉頰，紅撲撲地挂着一臉的興奮和滿足，她挨個瞅瞅她的孩子，一張微笑的臉，滿滿的都是疼愛和溫暖。
那些年，母親因為家裡的生計，常常外出，有時村裡人會說她出去後有可來不回來了，于是我就非常擔心，總會每天去村口看幾趟，過不了幾天，她那瘦俏的影子就會從通往山外的那個豁口裡鑽進來，披着一身霞光，離我越來越近，每每此時，我都要嘴裡喊着媽媽飛奔着迎上去，一咕腦把自己的擔心，害怕，委屈，以及那些嬸嬸們說母親出去就不回來的話，統統倒在母親懷裡。
我習慣了有母親陪伴的日子，很慶幸身邊的母親身體還很健康，七十出頭的她，從後面看，至今還看不出一點頹廢的模樣來。父親從年輕時就很寵她，慣她，村裡的女人們非常羨慕，誰家兩口子吵架，女人們總要以我爸為榜樣去說叨她家的男人。每每人家吵架提及父親對母親的好，母親就顯得非常自豪，甚至有些得意。她和父親的感情确實很好（這也成了我們姐妹們的榜樣，是以我們姊妹們的家庭都過得相當幸福，和睦），但最讓她驕傲的事還是在那麼貧困的環境下一手養大了五個健健康康的孩子，并且都送到學校上了學，識了字！（母親不識字，她非常渴望上學，沒有文化是她一生的遺憾，是以她不管遇到什麼困難都讓我們幾個孩子都上學，識字。）
前兩年父親突然病了，腦出血，住院後醫生說不算太嚴重，但還是安排了很多注意事項，尤其不能低頭。母親對父親的病很上心，寸步不離地守在病房裡，守着父親的病床。她向來剛強，可父親病後，我發現，她偷偷在無人的時候，自己抹着眼淚，好象一下子老了很多。看母親這樣，我心裡也非常難過，不知道如何去安慰母親，她心裡一定比我難受好多倍。
農民出身的父母親辛苦了一輩子，臨老了不能象周圍其他的老人那樣領到終身俸，母親很羨慕，但從沒有抱怨過。她繼續用自己瘦弱的雙手不停地扒拉，養活着她和生病的父親。我們姊妹們家庭也不是多好，平常人家，多把心思放在自己孩子身上，一忙起來就顧不上父母！母親從來就沒有向我們伸過手，包括父親住院的醫藥費，也都是她一點一點積攢的，為此，我一直覺得自己非常愧疚。都說當了娘的人才能了解母親的心，但是當我的孩子呱呱墜地那時起，我就幾乎沒有了時間再擡起頭看娘一眼，低下頭，思索的是孩子的當下，擡起頭，眺望的是孩子的未來。這一生，我最虧欠的就是我的父母了！
母親平時種一些蔬菜拉到集市上去賣掉，貼補家用，有時還批别人的倒騰一下，賺一兩個零花錢。我們能幫她的也就是抽空去她菜地裡幫她幹點活，她的女婿和媳婦都對她好，母親就覺得很開心。有時看到她騎着灰白色的電動車，從離我家不遠處的馬路上拐個彎就進了菜市場。我的眼睛近視，看得不是很真切，但憑那熟悉的身影，也能斷定是她！看見她，我就感覺安心。
她走路時一直會用目光在路面的各個角落回來掃視，随手撿一些廢品，攢多了就拿去賣掉。并且時常告訴我，讓我出門時拿個網兜，碰到别人丢棄的飲料瓶呀，紙箱子呀等等的可以賣錢的東西都順手撿起來。她說那都是錢，賣一塊錢還可以賣兩個馍呢，又誤不了什麼事。還說我們趕上了好時代，随便動動手都餓不着人。
以後我走出去的時候，在路上碰到飲料瓶也會毫不猶豫地撿起來送給母親，如果有人露出異樣的目光問起來，我就大方地說：我撿一個，我媽就少彎一次腰，多了一個瓶子！
常常，母親賣了錢後，就會很高興地給我數着她的收入，滿眼都是笑意，那一臉的皺紋疊着滿滿地滿足和幸福，仿佛連那頭上一半的白發也在抖抖瑟瑟地閃着光。我看着眼前快樂得象孩子一樣的母親，淚又會在眼眶裡打轉，心裡酸酸的，真的很心疼她，我的母親！
和母親相處的日子，是我一生的巨大财富。無論過了多少年，不管歲月如何變遷 ，母親的影子，無論是站立在崖上，還是站立在半夜門口的月光下；或者在油燈下穿針引線，或者風塵仆仆地出現在村口；還有在馬路上彎腰撿起一個飲料瓶子……都深深地烙在我心靈深處，讓我懂得生活的艱辛，懂得做為一位母親的擔當和不容易。
我沒有刻意數過母親一年要增添多少根白發，多少條皺紋，我覺得母親一直就沒變。無論是滿臉堆笑的樣子，還是眼含熱淚的樣子，母親的樣子都是那麼的美麗，美得讓人心疼。
