作者：山佳
2020新冠疫情的爆發，仿佛在以往的慣性中，“啪嗒”一聲被按了暫停鍵，月亮也不是從前的樣子了。直到今天，出入各種公共場合，掃碼成了必備，否則望門興歎。
近期，看了《十三邀》主持人許知遠采訪錢理群錢老的視訊。錢老，北大著名教授，就是那個提出”精緻的利己主義者“概念的學者，也是大師王瑤的弟子，與陳平原同為師兄弟。
針對此次疫情，錢老提及——
現在（疫情之下），我們處在一個無真相、無共識、沒有确定性的時代。
問：“在這樣一個時刻，您怎麼應對？”
錢老說，“我給自己定了三條，觀察，不輕易下結論；等待，很多事情現在不能着急，需要有耐心；但還是要堅守自己的價值判斷，不能在一片混亂中跟着大家走。”
微微數言，高屋建瓴，也讓我們多了一個看待問題的視角。
都說看一個男人的最高品味，就是看他的妻子。那麼錢老的夫人，又是何樣的風采呢？
01
錢理群與夫人崔可忻，相識于貴州安順，說來都是天涯淪落人。
上世紀四十年代，有一部有名的電影《三毛流浪記》，而錢理群就在其中飾演一位富家少爺，其實那就是他的家境底色。
錢理群，1939年出生在重慶，在南京讀國小、中學。外公項蘭生，著名的維新派人士 ，曾任大清銀行代理總辦、浙江大學校長；老媽項浩，從小就接受英文教育；老爸錢天鶴，農學家，當年留美在康乃爾大學深造，胡适是他的同窗，曾任重慶國民政府經濟部農林司司長，1949年後任台灣農業複興委員會農業組組長。
1949年後，有老爸在台灣，這樣的一個家庭背景，可想而知，錢理群在1960年北大中文系畢業後，就被配置設定到貴州安順的衛生學校、師範學校任教。
崔可忻，上海中西女中畢業。一說中西女中，腦中映入四個字“貴族女中”，著名的宋氏三姐妹，還有永安公司老闆的千金戴西，均在那裡就讀。總之，那兒的女生，家裡絕對是有一定經濟實力的。
1960年，可忻畢業于上海醫學院，就被配置設定到貴州安順。從繁華的大都市，一下子到了偏遠山區，其間的落差可想而知，那就是“從天上，一下摔到地下”。
也許命運就是這麼詭異，錢理群與可忻，在貴州安順結婚了，那是1976年。沒錯，雙方均為大齡青年。
用錢理群的話講，我那樣的一個家庭背景，一個“危險分子”，一般人都不敢搭理我。而可忻就不害怕，敢于同我講話。
最可敬的是，當錢理群在政治上身處低谷時，可忻從不灰頭喪氣、自怨自艾，更不會身臨其境，感同身受，而是就當什麼都沒有發生過一樣，風輕雲淡。N年後，夫君錢理群直稱自己的愛妻“内心特别堅強”。
當然，錢理群的諸多弟子們，也不清楚，個子不高、其貌不揚的錢老師，憑什麼迷住了上海大小姐可忻，而且還成為他生活中的總設計師？！
02
1978年，錢理群考入北大中文系，就讀研究所學生。從1960到1978，彈指一揮間，錢理群已到39歲的壓線年齡了。
在貴州，錢理群考入北大研究所學生的消息，還上了報紙，人們都特佩服這個才華橫着溢的小個子。
錢理群去了北京，而可忻還留在貴州。兩人是丁克家庭，沒有子女。直到1984年，她才調入北京。在可忻眼中，既來之，則安之，貴州是她一生中工作最充實的地方，懸壺濟世，治病救人，生命時刻在此升華。
雖說錢理群在專業造詣中，有他的優勢強項。但在生活中，他則是軟弱的。他需要妻子的大包大攬，大力支援。從此，可忻就身兼數職，如管家、大廚、秘書、保潔員、私人醫生、鋼琴師、理财師、采購員……
有一次，有個學生親眼所見，前面的崔師母昂着頭走，後面的錢老師碎步緊跟，并且口中一遍遍地在磨叨：”是我弄錯了，弄錯了，你就别生氣了好嗎，别生氣了好嗎？”
得，别看錢理群是北大知名教授，但在妻子面前，卻是一個十足的妻控，面子要來有何用，老婆高興才是王道。
就是這樣，可忻也最讨厭别人稱她”錢夫人“，她有她的人格，她有她的獨立，她更願意人們稱她”崔大夫“。
03
錢氏夫妻，住過劉家窯，燕北園，直到買了楓丹麗舍的房子，可忻才算滿意。畢竟，前面的房子，不是太遠，就是太老，禁不起上海大小姐出身的她首肯。
喬遷之喜，至愛親朋前來上門，重頭戲還是在于品嘗可忻的手藝。像需要花費時間的珍珠丸子，可忻就提前一天做好，放置冰箱，等客人一到，蒸熟即可。
七八個人，十來道上海菜，精美、精緻，兼具食客的味覺與視覺，讓人食指大動，真是一場極具專業水準的盛宴。
從此，每年朋友聚餐，可忻就是指定餐館的那位。況且，無論誰做東，她都是負責點菜的那個人。當然，可忻總是一邊推辭，一邊當仁不讓。
看着可忻“大權在握，揮灑自如”的神态，錢理群就是兩個字“譽妻”，四個字“超級譽妻”。我家可忻，氣質是最優雅的，穿着是最得體的，點的菜還是最中吃的，這就是“完美生活”！
04
随着年紀漸大，可忻經與夫君錢理群商量，斷舍離之後，兩人搬至泰康養老院。這，就意味着把所有的房産全部處理掉，以養老院為家。
實在難以想象，一個人如果先走一步，那麼另一個人該如何面對這個冰冷的世界。凡事預則立，不預則廢，說幹就幹，這是可忻的超級執行力。
當可忻把此消息告訴諸多朋友後，朋友們也不覺驚訝，因為錢家的事，一向都由她負責，她是大事小事一肩挑。
入住泰康後，錢理群的大作，一部接一部，水流不斷。可忻倒是很淡定，有時還會故意凡爾賽一下，調侃一下：雲裡霧裡的，每天就是雲裡霧裡的。要知道，錢理群是知名學者，文章可是稿酬不菲啊！
可忻愛唱歌跳舞，一進養老院，她就成為合唱團的中堅力量，教會的活躍成員，是活動組織者們的核心智囊，更是新朋友圈的向心力。同時，她也為夫君引入不同的朋友，為他創造地進行朋友訪談，以便更好的休息。
此時的可忻，已不是錢夫人；而錢理群，成了可忻的先生。這，也成了可忻晚年的主動突圍。
05
都說人越到老年，越是懼怕死亡。但在錢氏夫婦這裡，所有的話題，都是可以拿出來，都是可以被讨論的。
這不，2019年，兩人都先後檢查出癌症，兩人均達成一緻意見，不再進行過度的治療，以保證生命品質。錢理群照樣寫他的文章，可忻照樣唱她的歌。
2019年1月22日，可忻被發現已是胰腺癌晚期。她忽然決定，要在六天後社群春節聯歡會上做“告别演唱”。
這能行嗎？錢理群為自己的愛妻擔憂。果然，第二天晚上，可忻就疼得睡不着覺。之後連續兩天去打點滴，直到不得不住院治療。
終于在聯歡會當天，可忻以一曲《我的深情為你等候》，向所有她愛的人告别，她的夫君就坐在首排，用相機留下妻子最後的時光。
三月的一天，可忻告訴夫君錢理群，她想編一本紀念文集，收入自己的著作、論文和回憶文章，以及親朋好友和學生的“印象記”，再加上錄音、錄像，好有分量感了。
一般而言，紀念文集都是人走後的一本冊子，至于主人公那是讀不到的。這次，可忻一反正常，而錢理群更是全力支援。由學生輩的四人組成編輯小組，組稿、編輯、聯系出版。不到二十天，大功告成。
每天，可忻靠在病床上，與夫君讨論近四十位朋友的印象記，也是她最後時光的巅峰時刻。哪篇寫得好，哪篇妙在何處，都是拿出來可以細品的味道。
也是，既有可忻交往近四、五十年的朋友，還有才結識新兩、三個月的新朋友。回憶其中，就是回憶自己的曆史，也是生命中最美好的時光。
這裡，禁不住想起楊绛先生，想起她為女兒錢瑗編著的一本《我們的錢瑗》。裡面，也是諸多好友為錢瑗寫的紀念文章。有中學時代的閨蜜，也有相知至深的同行，更有亦師亦友的學生。
隻可惜，錢瑗這個“錢家的讀書種子”，壓根不知身後的這本書，那是老媽為她留在人間的一抹微光……
而可忻，沒有這個遺憾，可終究是癌症晚期，其生命，永遠定格在2019年8月4日，80餘年的生命旅程到此為止。
可忻生前，還一再叮囑夫君：千萬不要開追悼會，告一個别就可以了。若有親友、學生想見見我，就到我的住房來，看看我留下的著作、我珍愛的CD光牒，聽聽我唱的歌，看看我的錄像，就像以往來我家做客小聚一樣，重溫當初美好的時光。
為此，可忻精心選擇了一張她認為最美麗、端莊的照片，她要永遠用她清澈的目光，凝視着她所愛的朋友們。
喜歡那種經曆了大風大浪，卻還平靜地像隻是下雨時踩濕了褲腳一樣的人。那樣的人性格裡有一種從容不迫的力量，也溫柔，也不慌不忙。
如今，可忻的鋼琴上，依然站着金發碧眼穿着禮服裙的洋娃娃，還有她最愛的玩偶，悠然地坐在琴蓋上……