天天看點

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

2021年,北大資深魯迅研究專家錢理群教授完成了兩部新著、一門課程——《錢理群新編魯迅當代讀本》與《錢理群講魯迅》。

以魯迅為思想資源回應時代課題,促成魯迅與一代又一代中國青年展開精神對話,這是錢理群教授數十載魯迅研究的顯著特征與根本追求。

今天,讓我們跟随錢理群教授,去解開心中的永恒之問:“折磨”我們這麼多年的魯迅,他到底有什麼特别?

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

魯迅50歲生辰紀念,史沫特萊攝

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

錢理群,一九三九年生。當代著名學者,北京大學中文系資深教授。主要從事中國現當代文學史研究、二十世紀中國知識分子精神史研究。對二十世紀中國經驗和中國道路的總結和反思,受到海内外的高度重視。主要著作有《周作人傳》《心靈的探索》《中國現代文學三十年》《我的精神自傳》《歲月滄桑》《豐富的痛苦》《大小舞台之間》《1948:天地玄黃》《與魯迅相遇》《魯迅與當代中國》等。

論魯迅的特别之處

(本文節選自《錢理群講魯迅》)

錢理群

我們讨論“為什麼需要魯迅”,首先要讨論或者明确的一個問題是:魯迅是誰?

關于“魯迅是誰”,實際上有兩種流行的說法。一種說法是我在讀中學的時候就被告知的,可能也包括諸位所聽過的毛澤東的魯迅觀——魯迅是偉大的文學家、思想家和革命家。

這“三家”并不錯,是有一定道理的。但是有一個問題,這麼一講就把魯迅置于高高在上的位置,離我們比較遠,可敬,卻不可親,也不可愛,也就談不到需要了。

實際上今天很多青少年與魯迅有所隔絕,很重要的一個原因是被這“三家”給吓到了。

這些年又有了新說法,強調魯迅是一個好爸爸、好丈夫、好兒子。

這也有很多事實作根據。但是面對這個新“三好”,我不免有一個疑惑:天下的好爸爸、好丈夫、好兒子多得是,幹嗎需要魯迅呢?也許有人做爸爸比魯迅還要好,是以用“三好”來說明魯迅,同樣沒有說服力。

我自己對此有一個說法:

一方面,魯迅不是神,他是人,是和我們一樣的普通人,是以我們可以接近他;

另一方面,魯迅和我們,和我們大多數人又不一樣,他是個特别的人,因為特别是以稀有,因為稀有是以我們需要魯迅。

我想起當年林語堂給魯迅起了一個綽号,說他是“白象”—大多數的象都是灰色的,魯迅這頭“象”有點特别,是“白象”。

據說魯迅非常喜歡這個綽号,海嬰剛出生的時候,魯迅第一次作為父親到産房抱起他,一邊走一邊念念有詞地說着“小白象、小白象、小白象”。他把林語堂給他取的綽号傳給自己的愛子了。

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

魯迅一家與馮雪峰一家合影

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

魯迅去光華大學講演,1927年11月16日攝于上海

很多人都認為魯迅是說真話的,但魯迅卻說:

“我不想講假話,但我并沒有把我心裡想講的東西全部說出來。我說出一部分,人們就說太冷。如果我内心的冷氣全部說出來,還有人願意接近我,那這個人就是我真正的朋友。”

可見魯迅是有所講又有所不講,并沒有把想講的話全部講出來;而且,魯迅還公開承認,在一定條件下,他還要“騙人”。

魯迅講到一個真實的故事:有一年冬天,他從家裡走出來,在門口遇見一個小女孩。那時候有很多地方發生水災,這個小女孩正在為災民募捐。她見到魯迅就抓住他的手,請求捐款。

魯迅作何反應呢?魯迅知道,當時的國民黨政府已經相當腐敗,小女孩辛辛苦苦募捐來的錢是不會落到災民手裡的,一定會被那些水利局的老爺們給A錢掉。是以在他看來,小女孩的募捐是沒有意義的。這是魯迅心裡想講的話。

但是魯迅問自己:能把這些話講出來嗎?能對小女孩說,你這樣做沒意義、沒價值嗎?看到她那渴望的、熱切的眼光,真的就說不出來。不但不會講真話,還要騙她說,你做得非常好,我感激你。

于是魯迅就從兜裡拿出一大把錢給小女孩。小女孩緊緊握住魯迅的手連聲謝謝。看着小女孩的身影越走越遠,她手的溫熱還感覺得到;但魯迅分明感到,這手溫像火一樣燒灼着他的心——他騙了這個女孩子!

魯迅又反躬自問,難道我能不騙她嗎?在那個時代,我能夠處處、時時都說真話嗎?他又想起遠在北方的母親已經八十多歲了,整天念叨的是要長生不老。他能對老母親說,您不會長壽,您遲早要死的嗎?他不但不能這麼說,還要安慰她:母親,您一生做了這麼多好事,您一定長壽!但他的心裡卻明白,他說的不是真實。魯迅由此得出結論:現在還不是披瀝真實的時候,“我要騙人”!

不知道諸位聽了這個故事怎麼想,我是非常受震動的。我覺得,能夠公開說真話的人固然了不起,但能夠像魯迅這樣,如此真誠、坦率地承認自己也騙人,恐怕更應該得到我們的尊重。

這就引出了一個非常嚴肅的,也是我們每個人每一天都會遇到的問題——我們應該“如何言說”?這就要談到魯迅《野草》裡的一篇文章,題目就叫《立論》。

其實我們每天講話都是在“立論”,問題是:如何立論?

魯迅設想了一個夢中的情景:一位老師正在教學生作文如何立論,講了一個故事:有一戶人家生了一個孩子,過滿月的時候請親戚朋友喝酒。一位客人說,這孩子将來要死的,結果招緻一頓好打;另一位客人說,這孩子将來要發财升官,得到了衆人的歡呼。這就說明說真話要遭打,說假話反而受歡迎。學生問,老師,我既不願意說假話,但也不願意說真話被打,那我怎麼辦?老師對他說,你就這麼回答吧:“哎呀,這孩子,你瞧他多麼……,哈哈哈哈哈……”

文章中提出了三種說話方式:

第一種,按照事實說話,說真話;

第二種,按照别人的需要說話,說假話;

還有一種,就是說模棱兩可的話。

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

魯迅在景雲裡寓所。1928年3月16日

我讀到這裡也很受震動。因為我自己,我們每個人、每天都面臨着這三種選擇,而且最後選說真話、老實話、心裡想說的話的不多,大多數情況下,我們都在說假話,說不着邊際、模棱兩可、大家都這麼說、自己也未必明白和相信的話。

但誰也不去想它,不敢去正視它;但是魯迅正視了,想了,還嚴肅認真地提出來了。魯迅的特别就在這裡。

//相關圖書

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

《錢理群講魯迅》

錢理群 著

活字文化 策劃出品

當代世界出版社

2021年11月

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

《錢理群新編魯迅作品選讀》

錢理群 編著

魯迅說的“永遠進擊”,钤印在錢理群的新著上

钤印版蓋有錢老的兩枚印章:

“錢理群印”和“永遠進擊”

(魯迅說的“永遠進擊”這四個字也是錢老的座右銘之一)

轉自論文橫史

當代中國何以需要魯迅?

本書是著名學者錢理群重述魯迅與當代中國關系的全新著作!

魯迅是近代中國的文化坐标,是具有民族性與原創性的文化巨人,對于當代中國的社會思潮與文化發展,仍然具有重大的意義和價值;而錢理群是中國盛名的魯迅研究專家,兩相融合保證了内容的經典性與權威性。

當下中國的社會思潮、人文發展需要我們重新認識魯迅,也需要從魯迅那裡獲得新的給養;錢理群教授近年來對此所做的全新思考,剛好契合了社會與時代的需要。

繼續閱讀