地處關外的蔚州古堡，實際上是連接配接邊塞和中原的交通要地。俗話說“一方水土養一方人”，這裡戰事頻繁，村民常遭劫掠，久之也孕育出了粗犷的民風。扼守燕雲古道的蔔北堡，始于西漢，曾得漢文帝生母薄姬駐跸，行車交錯，軍馬穿梭，駝鈴陣陣，繁盛千年。
曆史定格在大明帝國，明成祖朱棣遠征漠北，車辇華蓋，戎馬倥偬，數次途徑蔔北堡。村子裡一個叫王振的年輕人，大概親眼目睹了浩蕩的行軍隊伍，此景與蒼涼落寞的苦寒之地形成巨大反差，讓這位落第秀才深受觸動，他的欲望因之急速膨脹。幾年後，他選擇了一條“終南捷徑”，帶着這方土地的睿智與勇決，采取了一個讓人瞠目的動作——“自閹入宮”!
蔔北堡堡門
史載，王振“巧黠多智”，生性圓滑，善于伺察人意。這大概正是中原與遊牧民族緩沖區域的成長經曆給他性格上的烙印。當此時，太祖“内臣不得幹預政事”的祖訓已被宣宗抛之腦後，為了制衡權臣，朱瞻基設立“内書堂”，專門培養教育宦官，又直接給了司禮監秉筆太監“批紅”的特權。因為略通經書，王振入宮後頗得宣宗喜愛，被任命為東宮局郎，服侍皇太子朱祁鎮。
大明之不幸，正在賢能君主英年早逝。太子朱祁鎮繼位時年方9歲，主少國疑，尚倚賴身邊的“王伴伴”。及至7年後親政，王振成了英宗口中的“先生”，公卿大臣争相攀附的“翁父”。從此得道升天，公然推倒太祖聖訓鐵牌，成為大明王朝第一代權監。
蔔南堡現狀
登頂權利頂峰後的王振，要彌補身體缺陷帶來的痛苦，變得愈發肆無忌憚起來。黃土彌漫的蔔北堡也迎來了屬于它的又一次高光時刻，在燕雲古道旁有一座玉泉寺，被王振占用，改建為家廟，漢白玉石橋、前抱廈庑殿頂……任何一位行經的官宦商賈無不駐足觀看，沐浴自權利頂峰散發出來的光芒。
假若就這樣平平淡淡發展下去，仗着英宗皇帝的信任，曆史或許還能給他一個善終。但王振已經專權了八年，久在萬人之上，讓他無所畏懼無比張狂。盡管洪武、永樂兩朝接連用兵，已将蒙古人趕出中原，仍然需要采取互市的方式維持邊境穩定。但王振這一次打破了平衡！正統十四年（1449），因王振克扣對瓦剌的賞賜，激怒了也先，瓦剌兵分四路大舉入侵國境。
蔔北堡北門玉皇閣
每個人都渴望成功，青年朱祁鎮也向往着像先祖一樣建功立業、名垂青史，當然也包括“身殘志堅”的王振。這對主仆決定禦駕親征，率20萬大軍挺進大同。盡管有100多名文武官員随從，但他們或許隻是陪襯，此後的故事便一直由這對主仆主導。深谙英宗心思的王振，将青年天子打扮成曾祖父一樣的大英雄，殺伐決斷，全憑幻想。俨然将一次軍事行動導演成了一場鬧劇。
瓦剌誘敵深入，英宗大軍行至大同未遇抵抗，隻得班師回朝。王振計劃從紫荊關退軍，為的是讓英宗駕幸他位于蔔北堡的府第，演繹一出“富貴還鄉”的大喜劇。然而行至半程，自私的他又憂心起家鄉的田園莊稼，深怕為人馬踐踏損壞。于是，王振火速傳令改道東行，繞道宣府，由居庸關回京。行經土木堡，遭遇瓦剌軍包圍，20萬大軍覆沒，英宗被俘，王振被錘死。
蔔北堡航拍
小人得志是可怕的，小人并非都窮兇極惡。但目光短淺、自私自利者，一旦得勢勢必釀成災難。古老的蔔北堡，轉眼又沉寂了五百多年。一個邊塞古堡，出了這樣一個人物，險些斷送一個王朝，又死在了另一個古堡。終大明王朝，邊塞問題始終未得解決，雲蔚地區安定了，最後卻亡在了另一段邊境之禍。這大概就是曆史的宿命。