“我走失在了什刹海。”一條消息，不經意地微信發給北京教授張老師。
待我從什刹海的夜色幽然中恍過神來，張老師已熱心地回複數條：“啊？你剛到北京，别亂走。打開導航，或問問身邊人，問問巡邏的警察。哎呀，你發個位置，我打車過去。”
我既感動，又暗笑張老師的可愛：“我是說被什刹海的美迷醉了。”她釋然了：“原來如此。這麼說，我這五十多年裡已在什刹海‘走失’無數次了呢！”
朱祖希先生說：“先有什刹海，後有北京城。”委實不假。因這水域，才延伸出中軸線，衍生出北京城。
什刹海，因水因刹得名，是北京城珍貴稀有的内湖，京杭大運河的北端碼頭，京城市民難得的遊憩寶地，既古老又現代，既傳統又時尚，既尊貴又平民，既熙攘又清幽，無限魅力吸引了諸多市民、遊客駐足樂遊，流連忘返。
近乎路盲的我，起初沿暫居的群力胡同出發，過護國寺街、定阜街、前海北沿，一見到“荷花市場”大片水面，便覺走出好遠，認定這就是傳說中的什刹海，傳說中的後海。細查才知，這隻是前海。
數次試探性地用腳步丈量周邊，一次次走遠，才一點點識得：風荷搖曳、島綴湖心的前海向東，過金錠橋，能通往鼎鼎有名的老北京胡同——南鑼鼓巷；前海向西北，過銀錠橋，才是酒吧駐兩岸、湖面漾歌聲的小資鐘情地——後海；再向西北，過德勝橋，還有荷蓮蔽湖、蘆葦引風、菖蒲亭亭、魚鴨暢遊的親水濕地——西海。
前海、後海、西海，三海構成什刹海；每一海都是景色旖旎、人影散亂，每一海都有攬勝之地、絕妙之境。果然，名不虛傳。慢慢地，路熟了，景熟了，街熟了，什刹海成了我每天晨練、晚遊的首選，可不料，卻越來越經常“走失”在這迷人的什刹海中。
走入什刹海，如走入塵世秘境，心一下子安靜下來，且遊弋開來，随時随地都有一種恍惚感。那一刻，不知身是何時，身處何地，身在何方；失了時空，失了方位，失了自己。
沿湖的古柳，千姿百态，默然伫立，如士兵，如老者。滄桑龜裂的樹皮包裹着的是成百上千年的古老軀體，可那柔美的枝條、嫩綠的柳葉，又在昭示着他依然年輕不老，挺拔俊朗。我願倚着柳身，或倚着柳下的玉石欄杆，靜靜地看那一泓清波、一池荷蓮，看那一日雲天、一夜燈影。或許，明清或民國時期，此地就有名流或無數閑人在此小憩、漫談、留影、發呆，而我，此時，恰似他們。
我是路過，卻有諸多常客夜夜在岸邊柳下擺攤、作畫、彈唱、釣魚、吹奏。他們或是為了生計，或是為了消遣，或是為了夢想，長駐什刹海，融入什刹海，一天又一天，成了一道獨特的風景。
擺攤賣根雕、賣字畫、賣剪紙、賣酸奶、賣雜貨、賣小人書、賣手工藝品，或為路人畫肖像素描的，與那些開門店做生意者，雖同在湖邊，卻似乎一房一門之隔，便如處不同天地，境況大相徑庭。不管怎樣，什刹海邊的他們，同樣值得被尊重，因為他們或許就是曾經或正在辛苦打拼生活的我們自己，正如在湖邊邂逅的一位吉它彈唱青年唱的那首原創歌曲《夢想真的可以當飯吃》，隻要堅持，隻要吃苦。
釣魚的、吹奏的就閑适多了。釣魚的，坐在欄杆外，支起魚竿，靜待魚兒上鈎。其實，上不上鈎不重要，重要的是靜下來垂釣一湖晨光夜色，垂釣一腔閑情逸趣。吹奏的坐在欄杆内，擺上音箱，忘情地吹響薩克斯。有沒有聽衆，不重要，重要的是抛卻一切事務，沉浸在優美的旋律之中，用躍動的音符編織一襲典雅的霓裳華服，在暗夜裡閃光。而我，願做一名忠實的觀者，更願成為他們。
什刹海，是流動的水，一如那流動的人群。
我混在人流之中，身邊晃過亮麗的青年、知性的白領、下班的民工、夜巡的民警、玩耍的孩童，還有不停喊着“到我家坐坐”的小哥，操着不同語言的外國人、外地人。在柳下，在橋頭，在水邊，在酒吧門口，在聚散人群，我們彼此匆匆閃過，且注定今生僅一次此時此刻的擦肩之緣，不會留下絲毫回憶，但這感覺卻甚是奇妙，很是享受。人生亦如此，我們身邊皆是路人，我們亦是路人的路人。
在路過前海荷花市場時，不由想起富察敦崇在《燕京歲時記》中記述的清代那片荷：“凡花開時，北岸一帶風景最佳：綠柳絲垂，紅衣膩粉，花光人面，掩映迷離，直不知人之為人花之為花矣。”而我願化作一片荷葉，搖搖擺擺，抖着露珠來復原動，一會兒滑到葉心，一會兒滑到葉緣，一會兒又滑出我的手掌，融入湖水；我更願托舉那出水的荷花到很高很高，高出欄杆，高出亭榭，将她們送至藍天，送至遊人的相機，飛出什刹海，飛到天涯各地。
跨過銀錠橋，走過青磚路，踏上石闆路，漫步後海北側的煙袋斜街、鴉兒胡同時，又恍若回到了元代，置身于元大都城内最大的商業街區，既有金銀珠寶、珊瑚玉器，又有米市、面市、緞子市、帽子市、鵝鴨市、柴炭市、鐵器市，商鋪林業，盛極一時。正當應接不暇之時，一眨眼，換了時空，鑄店、扇店、茶店、剪紙店、冷飲店、酥糖店、烤鴨店、陶笛店、鼻煙壺店、冰糖葫蘆店、北京特産店，不一而足，時尚現代。出此店，進彼店，隻輕輕走過，不帶走一件商品，也是過瘾。
後海南北沿兒那些燈紅酒綠、歌樂飄忽的酒吧，我雖深懂那些駐唱歌手的夢想，深懂那些閑坐人兒的心情，但那裡不适合我這樣的人，隻是靜靜走過，看着那些文藝範兒十足的招牌尋趣：紅、火木、震顫、江湖、擺渡、銀海軒、潮泷閣、聲聲慢、呆會兒、七月七日晴、烈火鳳凰、烈火麒麟……不知這酒吧裡，一夜夜攏着怎樣的人兒，有着怎樣的故事，翌日清晨，一間間皆打烊寂然，若什麼也沒發生過；可夜幕降臨，又會重複昨夜的故事，隻是不知主角換成了誰。
西海，少了喧鬧，幽靜許多，故而夜色更加迷人。當我踩着浮橋搖晃時，恰見一條淡黃暗斑的大魚優雅地遊過，穿過浮橋，遊入另一片荷塘。我，以及遊人，此時都是一條魚，在西海閑遊，一會兒逢着育蕾的荷蓮，一會兒逢着拔高的蘆葦，一會兒逢着凫水的野鴨，一會兒逢着匆匆的人流。累了，在岸邊的渌水亭、碧荷軒閑坐，立時又迷失在明代蔣一葵《長安客話》描述的“晶淼千頃，草樹青蔥，鷗凫上下，亭榭掩映，列刹相望，煙雲水月”的“奇觀”“勝區”之中。
什刹海周邊，坐落着恭王府、醇親王府、慶王府，宋慶齡故居、郭沫若故居、梅蘭芳故居等諸多名府與紀念館。過去達官貴人、社會名流居住的地方，如今變為普通市民皆可自由出入、休閑遊玩的平民公園，不得不說是社會的進步、百姓的幸事。
因水生風，我最愛在什刹海邊走邊吹風。絲絲微風送來淡淡荷香、美食幽香，并夾雜着潮潤的水汽、悅耳的音符、自由的因子以及濃濃的京味兒，令我周身爽朗，腳步輕盈。出得前海，小廣場上人頭攢動，有跳繩的，有放風筝的，有踢毽子的，有跳廣場舞的，一派祥和；地安門大街上車如流水，行人如織，一派繁華。
此刻，我才徹底清醒，找到回去的路。不過，改日我還會沿這條路再入什刹海，再次享受“走失”的物我兩忘、時空交錯之感。若能約到張教授一起甚好，聽她講講什刹海的前世今生，助我“走失”得更深，更遠，更詩意。
圖檔來源：視覺中國
欄目主編：伍斌 文字編輯：伍斌